面前的金雪，年轻、漂亮，却又带着些疲惫与憔悴。
每当进入项目的集中录制与播出，她的工作节奏就是007。这意味着生活的每一分钟都被工作填满，睡眠时间稀少，且随时会被叫醒。
她是一名真人秀编剧。
去年热播的《演员请就位2》，当下正在播出的《明日创作计划》，都是她担任总编剧。
几年前，观众倾向于相信真人秀的“真”字，喜爱与憎厌都格外真情实感。
而今，观众开始觉得“真人秀”都是“秀”，一切都有剧本，全是表演出来的。
作为一个从05超女就开始追真人秀的资深观众，我花了一个下午，和金雪聊了聊大家对真人秀的那些疑问，聊了聊这个职业，和她从业以来的种种感受。
关于编剧
听到“编剧”二字，很多人就会以为真人秀里的每个情节和每场对话都是事先撰写好的，艺人只需要配合演出就好。
这是完全的误解。
以目前正在做的《明日创作计划》为例，金雪为我解释了一下真人秀编剧的工作。
类似明日系这种大型真人秀，编剧团队会非常庞大。导师身边有艺人编剧，每个参赛的选手身边也都会有选手编剧，这些编剧会去观察选手的一举一动，感受他们的心理变化，努力触碰到他们性格中最真实最宝贵的那些东西，追寻他们的成长线。
观察结果汇总后，总编剧团队会进行梳理和判断，据此设计出具体的环节与流程，对参与者在怎样的情境下会有怎样的举动、说怎样的话、产生怎样的交集与互动进行预判，尽可能以各种情境的设置，去呈现选手的性格、成长线与相互间的人物关系。
大型真人秀一般会在节目筹备期就确定一个大的概念，关于这一季节目到底要给大家讲述一个怎样的主题故事，后续具体环节的设计，会尽可能呈现与彰显这个主题。
金雪举了一个典型的例子：去年播出的《演员请就位》第二季。
“在这一季《演员请就位》里，我们要呈现演员这个行业最真实的职业向生态”，于是根据总导演的要求，金雪和她的团队就在演员召集阶段，增加了市场打分贴标签的环节，让演员直面市场评判。
结果，被大家视作老戏骨的演员得到B级，渣演技偶像演员却拿到了A或S。节目播出后，话题一度爆表，也引发了不小的争议。
“这就是演员在市场上被挑选的真实缩影，它是残酷的，甚至可能是不合理的，但你不能否认它的真实性。”
《演员2》后续环节的设计，也尽量还原影视行业的现状，给观众看演员对角色的争抢、演员之间的合作与摩擦、演员对导演的顺从与对抗，以及演员可能出现的崩溃与重建。因为这正是这个行业每天都在发生的真实。
关于真实
在整个对谈过程中，金雪提到最多的一个词，就是真实。
金雪说，自己一切工作的落脚点，就是呈现真实。
真实的反应，真实的性格，真实的关系，真实的冲突，才能带来真实的思考与真实的治愈。这是她眼中真人秀存在的意义。
从这个角度看，真人秀编剧的主要职责，其实就是帮助参与者在镜头前放下防备、袒露自我。
很多观众以为，在真人秀节目里，素人会比艺人更真实一些。而在金雪的经验里，素人很容易在上节目前，给自己设计一个“讨人喜欢”的人设，倾向于在镜头前表演。
是源于对镜头的本能警惕，也是源于对“被人喜欢”这件事的焦虑。
《明日创作计划》里的很多素人选手，都有类似的焦虑。
“他们身上包裹着重重的壳，有一个甚至连朋友圈都像是一张精心制作的名片，里面的每一条动态都是他想象中自己‘应该有的样子’”。
为了打破这层“壳”，金雪和所有编剧会不厌其烦与每一个人聊天，带他们发现自己身上那些自己都可能忽略掉的闪光点。沟通有时会很激烈，那位朋友圈名片同学，就是和金雪大吵了一架以后，突然就不那么在意“人设”了。
“我们最常说的一句话是，别去猜观众喜欢什么。做了这么多年真人秀，我们也不敢笃定观众会喜欢什么，所以做你自己就好。”
能让他们一个个松弛下来，放下很多心理包袱，接受并流露真实自我，是一件让金雪很有成就感的事情。
比较起来，有经验的成熟艺人会更懂得如何在镜头前展示真实。他们对于自己“为什么要参加真人秀”这件事想得很明白，所以大多配合良好。
“长时间的真人秀录制是无法支撑虚假人设的，参加过的艺人都会明白，做自己才是最有利也最省力的模式。”
这几年真人秀越来越火爆，正是因为真人真事永远比桥段更精彩。另外，它能比所有社交平台的所有形式都更能展现艺人最立体丰满的形象，也最难伪饰。
关于敏感
我让金雪用一个词来形容真人秀从业者的必备素质，她毫不犹豫给出两个字的答案：
敏感。
以真人秀编剧为例，观察工作需要敏锐的识别与提取，沟通工作需要随时把握对方的细微变化，流程设计更需要对每一个人在情境里的动向做出预判。
没有对人天生的敏感，没有对“琢磨人”天然的兴趣，从事真人秀工作会是巨大的折磨。
曾经有个选手说自己的编剧像心理医生，金雪一开始听到这种形容还不太开心，直到选手解释后她才明白，这是把她们当成最亲近最信任也最依赖的人。若无敏感与共情，很难形成这样的关系。
金雪，就是一位喜欢研究人、琢磨人、人际敏感度很高的小姐姐。她走到哪里都能与陌生人打成一片，这份敏感让她在工作里事半功倍，有时还会带来额外的快乐。
比如她讲的一个蜕变的故事。《明日创作计划》里一个选手，几年前曾经也参加过金雪参与的某届《中国好声音》，那时他并不起眼，但金雪记住了他。
这次《明日》长沙选手选拔的时候，金雪注意到了他，发现这位小朋友总把脸藏在鸭舌帽里，采访时说自己面试过很多节目都失败，浑身散发一种很down的气息，歌也唱掉了拍子。
结果节目录制不到三个月，就在前几日金雪见到他时，发现他既松弛又积极，好像想通了很多事，整个人明媚了许多，还会主动搞笑活跃氛围了。
在选手身上捕捉到这样的变化，总能让金雪快乐起来。
但这份敏感也会带来一些煎熬。当选手被淘汰，或节目完结，大部分选手总要回归到正常生活轨迹上去，可总有一部分人会感觉自己回不去了。
“有一些孩子，他们在日常生活里总得到打击与挫败，参加节目后，他们得到舞台，得到掌声，得到全天下的目光，节目录制期间极其充实，每一个人都有二十余位工作人员围绕，他们会从中得到巨大的自我认同，下节目后也就会有强烈的落差感。”
每到这时，金雪总会敏锐地感受到那些选手陷入低落，然后尽自己所能地陪伴他们度过这段难熬的过渡期。
短短几个月的真人秀录制，可能会永远改变一个人，除了巨大际遇之外，更多是在性格上、人际交往上和看待世界的方式上，虽然明知不可能，但她还是希望这种改变在每个人身上都是积极的，她也为此承担了不少工作职责之外的精神压力。
太容易感知别人的情绪，太容易观察到别人身上的细微变化，太容易与人感同身受，对金雪而言，是一种天赋，也是某种程度上的煎熬。
关于自己
已经做到总编剧的金雪，是一个不折不扣的90后。
她大学就读于大连外国语的传媒类专业，大二到某卫视实习，当时恰好是中韩综艺合作的蜜月期，朝鲜族的她因为语言优势，当起了韩语翻译。
实习过程中，金雪深度参与一档真人秀的录制，了解并喜爱上这个行业，自此入了行。
除了卫视合资公司，她还在灿星文化做过几年，直到2018年应老上级的召唤，金雪加入了爱鱼文化这家年轻的内容制作公司，公司的主要代表作包括《令人心动的offer2》《超新星全运会123》《演员请就位2》《演员的品格》等。
金雪入行前最喜欢的综艺就是韩版《无限挑战》，结果入行没多久，她就进入《无限挑战》的中国版项目做了主创导演——对，就是五六年来被观众念念不忘的《了不起的挑战》。
说到这里时我忍不住打断她：“这可是无数观众心中的户外真人秀白月光啊！”
“也是我参与项目里的白月光”，她忍不住笑了。
这档节目做得很累，却让她无比快乐。金雪至今还记得，在撒贝宁露出央视主持人一本正经脸以外的本体时，自己的震惊。
“可爱、单纯、调皮，简直就是个活宝！”
那是2015年，撒老师还没有成为全中国观众认知中的顶级综艺嘉宾。金雪见过他后就觉得舍他其谁，给她同样感受的还有沙溢老师，最后这节目让全国观众笑到肚痛，没有一位嘉宾是无辜的。
等到她自己开始独当一面参与《我们的挑战》时，运气却不大好。在泰国某无人岛做项目拍摄前预备那晚，台风经过，暴雨袭来，泰王逝世，无人岛上没有电，没有灯，雨大到工作人员手机全进水。一片混乱中把艺人送上船后，不会游泳的她涉水上船时不慎跌入海里，幸亏旁边的摄像大哥一把捞她起来。
聊到这段时，她明显心有余悸，可问到最近想做哪个类型的真人秀时，“还是户外真人秀吧，好久没做了”，她又流露出怀念的神情。
这是热爱的力量。
所以她奉劝所有想入行的新人：如非喜爱，慎重入行。因为这行业里的骨干都过着与她一样的生活，那就是“几乎没有生活”。
金雪的日常
问起梦想，她口气非常大：要做出一档世界上最牛X的真人秀。
不试试，怎么知道能不能成呢？
关于成功
快结束的时候，我问了金雪一个问题：你觉得什么样的真人秀，算是成功了呢？
她觉得数据重要也不重要。展现真实本身是有意义的，是能引发关注与思考的。
此外，一档真人秀传递了怎样的价值观，它是否给这个行业留下些什么，可能才是最重要的。
金雪举了两个例子。
一是《演员的品格》，这档真人秀播出时播放量与话题度都普普通通，但它选出的前八强，去年走红了一个丁禹兮，今年《扫黑风暴》杨雨潼饰演的徐英子也得到了广泛认可。
作为主创编剧和冠军丁禹兮的对接导演，她觉得市场验证了节目甄选演员的眼光，能给这些有潜质的演员以提升的机会，能让他们被行业看到，就是不小的成功。
更让她感动的是《明日创作计划》。
业内共识：原创难，素人难，原创+素人是难上加难。金雪承认这节目要克服非常多困难，做得她心力交瘁。但节目已经出现了多首优秀的原创作品，也一定会为行业输送不少原创人才，这是她坚持下去的动力。
看着他们心无旁骛投入创作，看着他们用原创音乐自我表达甚至大声呐喊，当这样的真诚、热爱与责任感扑面而来，同为内容人的金雪无从抵抗。
“那我就想让这样的他们，被所有人看到”，这是金雪自己的那份热爱与责任感。