肖全，被称作“中国最好的人像摄影师”。他为出生于上世纪五六十年代、成于八十年代的一大批文化名流存像建档，对于三毛、杨丽萍、顾城、崔健、姜文等人的定格，早已是不可磨灭的影像记忆。他凭借一张单幅摄影，就让“易知难”成了令无数人魂牵梦绕的名字。诗人柏桦“告诫”他说，“肖全，你不要轻易给一个人拍照片，因为你给谁拍，一定是这个人一生中最好的照片。”而今，62岁的肖全，开始拍摄广州人。
9月19日，《一起想象新羊城——肖全2021时代的肖像摄影展》将在广州万科花地湾生活馆花花剧场拉开帷幕，展期至10月20日。9月15日晚，应策展人、著名摄影家陈锐军的邀请，南都记者在广州白云宾馆与肖全会面。彼时他刚刚结束了云南的拍摄，兴冲冲地用手机展示自己拍到的华坪女高校长张桂梅——在肖全的镜头下，这位“七一勋章”获得者神情松弛，流露出少女般的好奇与恬静。
肖全已不需要用摄影来证明自己，摄影对他而言，是与世界沟通的工具。近几年，他拍摄了张桂梅、川航“英雄机长”刘传健、“当代愚公”黄大发等中国人推重的精神坐标，也用双脚遍行各个城市，以一天一百多张的强度记录“素人”，希望最终集结成为一本大书。他说：“我觉得当下真的是一个很特别的时代，不仅对于中国而言，是整个人类都需要齐心协力去面对的。作为一个摄影师，我就想把照相机镜头打开，走进普通人的内心，记录他们在想什么、做什么，也许等到100年之后再回看。”
肖全。
回到广州
在广州驻足这一晚，肖全说他考虑了很久：要住在白云宾馆，还是江南大酒店？
他极念旧情，记忆力又好得出奇，这座城市有太多可以追寻的回忆。
位于江南大道与昌岗路交界处的江南大酒店（现名珀丽酒店），是他第一次与“师父”马克·吕布相见的地方。年轻的肖全反复品读着法兰克·霍瓦所作的《摄影大师对话录》，上面写道：“如果一个从火星上下来的人，或者一个从公元3世纪来的人问我，20世纪的地球上发生了什么？我会给他看布列松的照片。如果他又问，那接下来呢？我会给他看马克·吕布的照片。”因此，当他听闻这位自1957年便获准进入中国的西方摄影师即将再度访华，并正在寻找一位懂英语或法语的中国摄影师当助手时，不惜辞掉了在《现代摄影》杂志社的工作，埋头补习英语，终于如愿得到了受其言传身教的美差。
“我完全没想到我这一生的摄影会从广州开始、从认识马克·吕布开始。”肖全至今记得，1993年在江南大酒店初见时，老人一头银发，差一个星期满70岁，“那个时候只是亲眼看到他工作，摄影那个‘门’就已经被打开了很多，心气一下就高了，人却变得更加平和。因为你能感受到，这些摄影大师非常‘辽阔’，他们知道他们一生要做什么，所以你就知道自己该怎么做。”在广州拍摄期间，两人也会在白云宾馆底楼的餐厅吃饭，马克·吕布很俭省，他给自己永远点一荤一素，“one fish one vegetable”。
1993年，马克·吕布在广州海珠桥上。
那一年，肖全背着胶片相机和各式镜头，随马克·吕布深入广州的世态民情。他拍下了一批精彩的黑白照片，既师承于玛格南图片社的纪实报道风格，也沿袭了“马克·吕布式”的构图和人文色彩，其后汇编成《跟着马克·吕布拍中国》一书。时隔近30年翻阅这些作品，除了广州火车站、海珠大桥等景致“似曾相识”，大多数人与事都经历了巨大的变迁。
2021年，再回这里拍广州人，肖全将从何处着手？令人意外的是，他给出了一个“佛系”的回答——凭缘分。“时代的肖像”广州站于7月中旬开始招募被拍摄者，接受社会报名，与此同时他也通过老友找人。最终拍摄的100多人中，有大约一半为朋友介绍，似乎有意将这个宏大的拍摄项目拉回到个人尺度，让它带上温情交流的痕迹。
比如这次影展，他拍摄了策展人陈锐军的父亲。
这个提议让同为摄影家的陈锐军感到惊讶和惭愧，继而是深深的感谢。“这次展览之前，我还真是没动过这个心思，因为我爸爸90岁了，平时已经要坐轮椅，整个情绪都很低落，如果说要帮他拍什么东西的话，我也怕他劳累。”结果肖全一来，一切变得顺理成章。他发现陈父做了很多剪纸作品，其中一幅以陈锐军的舞蹈摄影作品为蓝本，那个剪影居然是自己的“铁哥们”杨丽萍；又得知陈父曾是一名军人，便建议拍摄时让老人穿上军装。陈锐军在家里没找到，只好在网络上买了一身。
“我爸爸40年没穿过军装了。”陈锐军说。结果拍摄当天见他一身新衣，从轮椅上站起来，“我一看，突然觉得老爸好帅啊！”取景框中的老兵，擎着那张“杨丽萍”剪纸，自己也说“好像回到了年轻时代”。
肖全为陈锐军父亲拍摄的肖像。
在《时代的肖像》这个命题中，肖全也希望借肖像摄影，勾描出不同城市的内涵。广州与他此前拍过的杭州都是“州”，究竟有何区别？肖全一语道破：要看什么样的人在这里生活。
对于广州，他的理解是：“这个城市是个先驱。中国近现代革命在这里发源，改革开放它也走在最前头。”循着这条脉络，肖全专门拍摄了李济深的后代——在他曾任副校长的黄埔军校门前，拍了彭湃的孙女彭伊娜、叶挺的孙女叶小燕；在陈锐军的帮助下，还找到了写《涛声依旧》《我不想说》的中国流行音乐建功者陈小奇，将现代舞从广州“开枝散叶”的教育家杨美琦等。
肖全说：“如果这次不是找到陈锐军，很可能这个展览呈现不了这样的局面。”他的人生仿佛一直在印证他的信条：“打开一扇门，就会看到好多门。”
在惠州叶挺纪念馆，肖全拍摄了叶挺的孙女叶小燕。
“我们这一代”
从很多层面上看，1959年出生于四川成都的肖全，有着那个年代的典型性格：纯真和“孩子气”、满怀信仰和希望、“主人翁”般的自信……他在影坛的成名之作《我们这一代》，聚焦的就是他的同代人。“我所说的‘our generation’是什么呢？我觉得是生长于革命建设年代、成长在改革开放年代的这么一群人。”肖全告诉南都记者。
早年间，肖全是海军航空兵部队的一名空中机械师。1983年，在浙江杭州的海军疗养院，他第一次“有意识地”用自己购置的相机拍摄肖像，被摄者是同在此地疗养的干部，其中有一位是上影厂摄影师黄绍芬。这位影像工作者对着镜头和蔼微笑，鼓励年轻人尽情试验，如今的肖全感叹，“如果那时他说‘别瞎胡闹’，可能我从此就会放下相机。”
从部队复员回成都后，恰逢国家为解决人才短缺大力发展“远程教育”，肖全便进入了四川广播电视大学工作，拥有了一台公家配备的美能达X700胶片相机和两个宽敞的暗房。由于那个年代的摄影爱好者都要自带照片冲印技术，如此工作条件显然有力支持了他的“副业”。
肖全最先尝试拍摄的，是活跃在成都的翟永明、钟鸣、柏桦等诗人朋友。在钟鸣自办的文学刊物《象罔》上，他第一次了解到美国诗人庞德——更准确地说，是翻开内页，邂逅了一幅庞德的肖像，大受震撼。肖全在《我们这一代》的《柏桦·赵野·钟鸣》篇中特意记述：“庞德穿一件黑长衫，头戴一顶礼帽，右手拄着一根拐杖，走在一条石头铺成的小路上。图片下有这样一段文字：我不想工作了，一切都是徒劳的。理解来得太迟了。”正是这本自办刊物、这些图片和文字，深深打动了肖全，并成为《我们这一代》的缘起，“当时我想，我的这一生有事情可干了，我要为中国的文学艺术家拍这样的可以感动我和感动别人的照片。”
对于一个当时尚不知名、年轻又清贫的业余摄影师来说，如何才能完成这样的“宏愿”呢？肖全的方式带有“诗歌年代”的热情和浪漫。先是肖全称其为“哥哥”的艺术家吕澎引荐了长沙的一位熟人，到长沙以后，辗转找到了小说家何立伟，何立伟又分别给南京的苏童、叶兆言，上海的陈村等作家写信、写字条……逐渐地像“滚雪球”一样累积起来。
姜文。（1995.3 北京）
“那时候文艺界有这么一种相互之间的默契，‘朋友’这两个字很高、很重的。‘出门靠朋友’，只要你拿着我的朋友的推荐信，你到了我这里，我就必须得帮。”陈锐军向南都记者回忆，当年肖全为拍摄《我们这一代》风尘仆仆来广州时，就曾因一个朋友介绍，借宿在他家客厅，“他那时候也没啥钱去住宾馆，就找到我这儿来，我就接待他。那种友情特别简单纯粹。”
三毛。（1990.9 成都）
1990年9月，肖全在成都拍摄了女作家三毛。他很喜欢其中一张她席地而坐、旁边摆着一把竹椅的照片，对三毛说，无论是构图、影调还是人物情绪，都非常完整。三毛接过照片说道：“肖全，这张照片不是完整，是完美无价。你知道吗？”翌年，肖全出版了三毛摄影专集《天堂之鸟》，著名舞蹈家杨丽萍因此主动联系肖全，请他为自己拍照，这是肖全从单位离职之后、作为“自由摄影师”接下的第一张“客单”。
歌唱演员易知难。（1990.5 成都）
1996年，肖全大型摄影画册《我们这一代》在广州出版，一举奠定了他在中国当代影像史上的身位。如今，已无需赘言，书中这些在文坛、诗坛、影坛、乐坛、画坛赫赫有名的50后和60后们：顾城、北岛、西川、崔健、史铁生、残雪、贾平凹、余华、格非、张承志、王安忆、陈凯歌、张艺谋、姜文、田壮壮、巩俐、陈冲、朱哲琴、窦唯……将黄金年代的精神气质镌刻、封存在了他的影像中。翻阅这本影集，品读肖全有如照相机镜头般绘声绘色的记述，21世纪的读者可以直接穿越到三十年前的文艺现场：北岛和舒婷在茶馆中讲西行见闻；张枣在饭桌上玩文字游戏输给了柏桦；张晓刚的妻子在崔健演唱会的第一排泪流满面……同样奇妙的是，在字立行间，你甚至可以看到肖全骑着自行车东拐西拐，穿行在杭州竹竿巷的身影。
后来很多人问过他：什么时候拍“下一代人”？肖全说：“我不用拍。”
“相”由心生
2014年底，成都当代美术馆时任馆长吕澎用六个展厅重现了“我们这一代：历史的语境与肖像———肖全摄影作品展”之后，肖全于2015年在昆明启动了“时代的肖像”摄影计划，至今已辗转国内数十余个城市，拍摄了数千人。
这个系列的作品中，绝大多数不再是公众人物，而是各行各业的“素人”。“方法论”易辙的肇因，可能要前溯至2012年他受联合国开发计划署（UNDP）的委托，参与了《2032：我们期望的未来》公益拍摄。
该项目最终发布的短片里，32位中国人面向世界讲述了对于20年后的期望，而肖全为参演这一项目的200多位志愿者分别拍摄了一张肖像，辑书留念。其中唯一的名人是周迅，肖全在片场泡了5天，为这些来自不同民族，性别、年纪各异的拍摄者留下了庄重的照片，观者无不动容。
“后来我就觉得，这件事情应该持续下去。”肖全告诉南都记者，“我觉得他们是值得被历史记住的。正如我在上个世纪八九十年代拍的那些艺术家一样，今天的普通老百姓也是应该被这个时代记住的。
拍摄这个系列时，在马克·吕布的摄影方法中很少被使用的闪光灯，逐渐成为不可或缺的工具。肖全认为，这个转变与德国著名人像摄影师奥古斯特·桑德有关。他特意向记者展示了一幅题为《年轻农民》的作品，三位准备去参加乡间舞会的年轻绅士，穿着笔挺礼服、头戴礼帽、手拿拐杖，在田埂上走着，一齐转头正视镜头。“桑德从来不愿意从自己的照片里看到人不好的地方，他想体现被摄者的那种尊严。他在100年前就说，要为他高傲的同胞们留下难忘的影像，我觉得这太有意义了。我为什么不可以在当下、在这个时代留下有尊严的中国人的影像？”
工作中的肖全。
南都记者问肖全，拍了几十年人像，对“肖像”二字是否有特别严格的定义？肖全回答，“肖像”的样式可以有很多种，比如环境肖像，也有像“证件照”式的，故意拍得木讷呆板，甚至还有一种“表演式肖像”，让被摄者装扮成不同的角色。“我觉得摄影本身有它的真实性，但又不是纯纪实，而是一种主观的塑造。我还是愿意用桑德的这种方式，看到他们身上‘应有的’、闪光的那一面，这张照片就是我心目中升起的‘相’，最终是由我和被拍摄者共同来完成的。”
如今拍人像时，肖全更强调其中的“仪式感”：简化的布景，配上明亮的灯光，被摄者仿佛踏入一方舞台，“我就觉得那是一个舞台，那个光（打灯）是对人的赞美。我现在理解的肖像、仪式感，是这个意思。”2018年春天，在成都的龙泉山，肖全动员了一位挑着担子卖麻糖的大爷让他拍照，拍出的照片是他坐在椅子上，泡着茶，身后是开得烂漫的桃花。“后来他就说，他一个月卖麻糖能得2000块钱，他要养活因为受工伤躺在家里的儿子和重病的老婆，我觉得这是一个自食其力的汉子，我说，‘大爷，这个灯是对你的赞美。’”
历经6年的拍摄，肖全“时代的肖像”即将收尾。他透露说：“我现在特别想拍上海，之后再拍两个西部城市，这样中国大部分有代表性的面孔都拍到了。我就希望，假如说100年以后，有人想了解21世纪的中国是什么样的，说不定可以看看我这本书。”
肖全与策展人陈锐军一起为“时代的肖像”摄影展广州站挑选照片。
采访结束时已近凌晨，正好迎来肖全的62岁生日。他笑道，几天前跟当年的战友聚餐，发现他们全退休了，但肖全正打算注册公司，还想尝试肖像以外的摄影项目。
他说：“我觉得摄影师不光是知道快门、构图、用光的那一种，还有一种摄影师，想捕捉万事万物的实相、真相，透过这些去探知更多有趣的东西。后来我就发现，其实我拍的一些照片里没有人，但它是更加神奇、玄妙的瞬间。我就觉得，我应该有一种另外的通路去了解这个世界。这是我这些年一直想做的，也正在做的事情。”
出品：南都即时
采写：南都记者 侯婧婧 受访者供图