许久未露面的李承鹏突然在朋友圈发文，怒撕昔日好友高晓松，狠批他是“表演型人格”，用词激烈，足见两人的关系已是彻底撕裂。
上一次，高晓松和公知好友们的集体现身，还是在某场重要直播活动中。
以往他一开口，台下都是频频点头赞许的粉丝。
但那次情况变了，评论里全是网友的批评和指责，甚至不乏“滚吧”、“一个美国人”等暴躁弹幕，把心高气傲的高晓松气得匆匆下播。
坐拥近4500万粉丝的高晓松，竟然会在直播时被网友骂到退播，会被昔日的好友主动切割，别说咱想不到，估计就连策划这场活动的高晓松本人，都断然想不到。
一家子清华学神，祖传读书基因
1969年，高晓松出生于北京，从小就住在清华园的二层小楼里，他的出身可以说是京城公子哥里的顶配。
他的外公张维，曾任清华大学副校长，深圳大学第一任校长、两院院士，中国固体力学专家。
外婆陆士嘉，和钱学森是小学同学，是北师大物理系首位女学生，以全系第一名的成绩毕业，进入当时世界上最好的大学——德国哥廷根大学读博，师从流体力学开山鼻祖普朗特。回国后在天津大学、清华大学都担任过教授，北航的创始人之一。
高晓松的外公和外婆都非常地淡泊名利，到什么程度呢？
80年代评院士的时候，陆士嘉坚决辞去院士，说自己已经是快70岁的人了，这些荣誉应该让给年轻人。
两人先后去世时，只留下3000块遗产。
外舅公施今墨，民国时代北京四大名医之一，曾为孙中山、蒋介石都不少名人看过病，创立了中国中医药大学。
舅舅张克潜，清华无线电电子学系主任。
爸爸高立人，清华大学建筑系教授。
妈妈张克群，清华大学建筑系教授，梁思成的学生。
在和高晓松的父亲离婚后，改嫁黄二陶——开国副总理黄炎培的孙子。
“这个世界不只有眼前的苟且，还有诗与远方”——这句话就是妈妈经常对高晓松说的。
他们家的邻居，都是梁思成、林徽因这种中国顶级的大知识分子，平时不管去谁家聊天，都能涨知识、长见识。
有这样的家庭背景，难怪高晓松说，在他们家研究生算文盲。
从小，高晓松享受的就是最优质的教育资源。
小时候他遇到什么问题，家里老人就写一张字条，说你去问谁谁谁。
那些辅导他功课的，都是中国各个领域坐头把交椅的人。
后排左一为高晓松
高晓松长得不像学习好的学生，但他上学的时候，成绩一直非常好。
中学，他一直在北京最好的四中，基本上就是清华、北大的对口中学，六年读的都是尖子生的A1班。
高晓松曾说，高考那天，因为找不到准考证迟到了，他找路人借了一辆自行车骑到学校，进了考场才发现还忘了带笔，被监考老师吐槽“高考都不带笔，你干嘛来了”？
在这么兵荒马乱的情况，他成了班上唯一数学没有满分的人，而且全班都考上清华了。
这一班人学霸到什么程度了，你们随意感受下。
厌恶知识分子出身，从小一股臭劲儿
现在说起高晓松的学神家族，咱都是羡慕嫉妒恨。
但高晓松却是身在福中不知福，他打小就特别讨厌自己的出身，觉得臭知识分子家庭特别没劲。
念中学时，他就烫头、穿喇叭裤，教导主任说他，他还敢顶嘴，“学生守则上说女生不许烫头，男生不许剃光头，我又不是女生，为什么不能烫头！”
把主任给气得，“没想到有你这种人，钻这种漏洞。”
用同学的话说，高晓松当时有一身的臭劲儿。
开主题班会，他上台就讲世界各国的先进武器。
那时候的女生们迷恋才子，高晓松主编校刊，还是诗社社长，女生们都往他抽屉里放情书，或者以投稿的名义，直接当面给他送表白信。
他还因为早恋闹过大事儿。
高一时，他甩了女朋友后，女生给他写绝命书，吓得他赶紧报告班主任，带着老师到平时谈恋爱的地方——景山后坡、地坛公园，到处找那个扬言要自杀的女生。
结果发现，那个女生只是吓唬他的，放了信就回家睡觉去了。
嫌弃清华女生少，第一志愿是美女如云的浙大
高考后，高晓松其实并不想报考清华大学，按他的话说，清华的女生少得可怜，还都长得跟女科学家似的，他望而却步。
他想填美女如云的浙江大学，甚至已经偷偷地填好了志愿，只是后来被家里发现了。
父母跟他说，男人一生一定要坚持一个世界观，“你不能在这个时候说自己是一个西方人、是自由的，等到找父母要钱的时候，又说自己是东方人，父母得养活我。要想自己决定上哪所大学，就得跟供自己读大学的美国人一样，父母一分钱都不会给。要不然就东方式，父母给你拿学费、生活费，你报考清华大学！”
于是，高晓松才放弃了浙大。
1988年，高晓松考入清华大学的热门专业——电子工程系雷达专业（当时清华公认最好的四个系是电子、计算机、自动化、建筑）。
如果按照家里的期望，他应该继承祖辈世代传下来的读书基因，静下心来搞研究，成为一个学术型的大佬，但高晓松完全不这么想，他就想干弹琴卖艺这行。
而且清华食堂里没多少女生，他难受得连饭都快吃不下了。
组“青铜器”乐队，自曝靠女同学供养
他想做音乐，伸手跟家里要一大笔钱弄乐队，遭到了反对。父母说“你敢拿把琴就走吗”，高晓松“我敢”。
于是，父母搜光了他身上的钱，给他买了张火车票，让他去天津，答应他如果能坚持一周，乐队的预算和资金就立马拨给他。
那一年，高晓松19岁，心一横就走了，在路边弹琴卖唱，一开始没有人搭理他，后来一个北京人听出他是老乡，给了他三毛二。
第二天高晓松继续上街卖艺，结果被人举报了，被当作盲流子带到了派出所。
高晓松的流浪以惨败告终，快饿死了的小公子，打了个电话让家里派车，给他接回去了。
回到北京，高晓松仍然我行我素地组建了乐队，乐队起名“青铜器”，后来老狼也加入了。
家里不肯给钱买乐器，他们就靠女同学的资助发展壮大。
乐队排练的时候，女粉丝给他们送吃的、送烙饼，这都不算什么了。
乐队的第一个正经音箱，是吉他手的女朋友联合全宿舍6个女生，一起捐360元买的。那时候，女孩子们一个月的生活费只有六十几块钱，大家宁可不好好吃饭，都要凑钱养他们。
经常有女生把压岁钱带到学校，对他们说土味情话，“我想了一下这压岁钱怎么花最快乐，就是你花我最快乐。”
女生们还要想方设法照顾他们的情绪。
比如有个女生就跟高晓松说，有个出版社要找人记谱、配和弦，一首歌给五毛钱。后来他才知道，其实没有出版社找他，是那个女生想给他钱。
毕业的时候，全班男生只有两个人拉过女生的手——就是高晓松和老狼，毕业典礼上，高晓松还特别得意地说：“好像我们俩加在一起，拉过29个女生的手，平均一下咱们班其他人也算拉过了。”
可以说，那时候高晓松的乐队，除了乐器换不起，换主唱、换女朋友都是特别正常的事儿，后来有三个一直跟随着他们乐队的女生，都嫁给了乐队的成员。
他的青春，不能没有流浪和姑娘
那时候，高晓松的青春岁月里，绝对少不了的一个角色，就是姑娘。
高晓松在学校里待不住了，就鼓动刚失恋的老狼，和他一起千里迢迢到海口的歌厅驻唱。
他俩不仅被嫌弃“你们唱的什么玩意儿，我们完全听不明白”，还被社会大哥追着打，每天拿10块钱薪水。
两个人到哪里都改不了撩妹的作风，唱了一个礼拜，歌厅一位女服务员爱上了老狼，偷偷把应该给客人的花生米，拿给老狼吃，结果被老板发现，两人就被开除了。
眼看清华马上就要开学了，两人把所有的钱掏出来，也就够一个人的路费。于是凑了70块先给老狼来了机票，让他赶回北京上课。
高晓松则决定一路流浪回去。
他先买了张船票去广州，到中山大学投奔同学。
那位同学还是他在北京四中时的情敌，但因为实在没钱吃饭了，他就连脸都不要了，跟着情敌蹭吃蹭睡。
第二天下午，情敌实在受不了了，给他买了张去厦门的船票，把他给撵走了。
在船上，高晓松还因为身上只有10块钱，包里只有一件衬衫和一个键盘，被警察盘查了，怀疑他是坏分子。
到厦门后，高晓松看着公交站牌，不知该何去何从。
看到厦门大学的字样后，他果断跳上公交车去了厦大。
接着就邂逅了他日后总念念不忘的一段美好生活，遇到了曾给他巨大支持并谈了四年恋爱的女朋友。
高晓松在《如丧》里描述说，厦大的女生竟然有和法国伯爵女人共同的爱好：供养青年艺术家，并与之恋爱。
——吃软饭都能被说得这么清新脱俗，也是没谁了……
在厦门待的八个多月里，应该是高晓松最快乐的时光。他自己说，厦门大学对他的影响，比清华大两倍。
他也在这个时候写出了很多作品，《冬季校园》《麦克》等。
高晓松和妹妹
从清华退学，被父亲赶出家门
回到北京后，高晓松的心思已经完全不在学业上了，于是他打算做导演。
因为他觉得，所有行业里，只有导演不需要童子功，学会了就能快速地养家糊口。
一天晚上，他下定决心，跟家里说决定要退学当导演。
当天晚上他爸罕见地给他炒了俩菜，父子俩聊了很多，最后他爸留下一句“不读书就不要赖在家里，你离开最好就别回来了”，高晓松爽快答应了，搬到了外公外婆家。
从此之后，高晓松几乎和父亲断了联系，日后只在妹妹的婚礼、爷爷奶奶的葬礼上见过面，20年只说了不到20句话。
从清华退学后，他进入北京电影学院导演系读研究生预科班，不过最终没有考上，于是他去了中国亚洲电视艺术中心担任编导。
高晓松的财运特别好，没多久他就接到了第一个拍广告的机会，赚了8000块钱，当时他的制片人是季洁——后来《重案六组》的女一号。
1992年，高晓松辞职到亚运村汇园公寓，开了一家广告公司，挣了很多钱。他还帮老狼、林依伦、朱桦、何静拍了很多MTV 。
当时他才22岁，办公室的柜子里，放着几个塑料袋，装的全是现金。
他不但给自己买了辆林肯车，置办了一支三万块的大哥大，在上面挂了一部汉显BP机，还有一个特牛的呼号“6”。
每天以拍广告为名，到处找美女演员，高调极了。
别人奋斗很多年才得到的东西，他才离开校园不久，就纷纷得手了。
那时候，音乐对高晓松来说，就是在草地上弹给姑娘听的，是给大家下酒用的。
结果被人录下来拿给大地唱片的人听，他后来的师父黄小茂就找过来了。
1994年，《校园民谣1》正式发行，高晓松正式进入音乐圈，成为了一名音乐人，《同桌的你》拿下了当年几乎所有流行音乐奖最佳金曲、最佳作词、最佳作曲奖。
在那一年的《大学生毕业晚会》上，老狼第一次公开演唱这首歌，一炮而红。当时年轻的何炅也是从这个晚会上走出来的。
等家里人知道这件事情的时候，《同桌的你》已经唱遍了大街小巷，1995年还登上了央视春晚。
年少成名，狂妄到目中无人的地步
那时候高晓松才23岁，出了名的他，觉得自己特别有才华，没有什么是他搞不定的，自我膨胀得厉害。
他狂妄到什么地步呢？
接受央视采访时，他说《同桌的你》是为了泡妞写的，把台领导和当时还是一名小记者的李静，都气得半死。
圈内的著名乐评人夸他，找他握手，他当着所有人的面，直接把脸扭开，根本就不伸手。
写过《一条大河》、《刘三姐》的乔宇老师，在央视遇到高晓松，让他坐下来跟自己聊聊。结果他看到一个漂亮的主持人过来，就立马说“我送你回家”，撂下大前辈乔宇就走了。
1996年，27岁的高晓松办第一场个人作品演唱会，到场人数不仅破了体育馆历史记录，场外还有好几百人没有买到票，高晓松一任性，根本不考虑后果，直接让人把这些没票的粉丝全都放进去了。
1997年，当时还在湖南经视当记者的龙丹妮，带着摄影汪涵，一起去拜访高晓松。高晓松在办公室穿个大浴袍，蜷在沙发里接受采访，丝毫不尊重人家。气得龙丹妮和汪涵离开后骂了一路，说这辈子再也不采访他了。
高晓松后来回想年轻的自己，说都想抽自己，想找个地缝钻进去。
爆红后，高晓松和宋柯创办了麦田音乐。
数年中，他为刘欢、那英、老狼、小柯、黄磊、朴树、零点乐队、叶蓓、林依伦等谱曲作词或充任制作人，拿了不少奖。
2000年后，他辗转于多个网站平台，又开通了博客，开始频频上综艺，自称因为“便宜”，被《快乐男声》、《快乐女声》、《中国达人秀》等节目请去当评委。
还连续做了曾轶可的《forever road》，谭维维的《谭某某》和萨顶顶的《万物生》。
2011年，恣意娱乐圈，徜徉文化界的他迎来了“新生”。
酒驾事件被爆，高晓松被判184天监禁。
热度真的是玄学，高晓松坦然接受刑罚后，网络上都是一片赞颂之声。
出狱后，他还办了档脱口秀《晓说》，参加了《中国达人秀》《快乐女声》等综艺。
果然互联网没有记忆，高晓松又火了起来。
04
赶上了扫荡大风波
游走于各类节目之际，高晓松也发现了转型的契机。
创作了歌曲《生活不止眼前的苟且》，并把它交给了许巍，从此捧红了哥儿俩。
可这并不是高晓松的最终目标，在阿里成立音乐集团后，高晓松化名矮太紧出任阿里集团的音乐董事长。
可文艺圈子走出来的人，如何一手捧起资本运作。最后的结局只能是落寞收场！
2021年，所谓的董事长早已烟消云散，只是虚名而已。
在内娱艺人纷纷倒台后，文艺圈也面临整改。高晓松危机将至！
年少时便把国籍改成美籍，入行后更是称“那是一个自由的国度”，但最终捞钱还是在国内。这一切，像极了回国割韭菜的“外星人”。
为了不被排挤，称自己其实是美籍华人，依旧热爱祖国，可是又有谁会信呢？
言论风波，吹嘘历史虚无，并诱导粉丝论证进行强制洗脑。
最后的最后，高晓松倒台了，作品下架了，只剩下虚无缥缈的一句：还有诗和远方！
高晓松可悲么？可悲；他可恨么？或许吧！
他只不过是以自以为是的理念活着罢了！却不知身后的猛兽快要吞噬掉他的意识。
人活一世，不要太聪明，也不要太市侩，要懂得感恩！
要不然你走得再快，飞得再高也会跌入尘埃之中。