【本文节选自《悬疑日志》，有删减；如有侵权，请联系删除】
你能控制住你的手不伸进别人的口袋；你能控制住你的脚步不迈进监狱的大门；你能控制住自己的双眼不去摄人心魄；但是你根本无法控制自己的肝脏分泌多少酶，胰脏分泌多少胰岛素，自己的心跳，血压以至于大脑里的潜意识；而这一切，只有药品可以做到。
这是电影《黑冰》里的经典台词，毒品的危害之大可见一斑。
时间回到1996年，西安某大学一位退休的教授在实验室接待一位福建口音的年轻人。他以研制保健品“洋葱晶”的名义来和教授请教一些关于如何让结晶体更美观的问题。教授看小伙子虚心好学就专门在实验室为他指点。
几个月后，在位于福州繁华地带的展览中心旁，两个毒贩正在车里进行交易时，被警方抓获并当场缴获冰毒5公斤。经审讯得知两人名叫陈文印、张明辉，而他们幕后的大老板名叫刘招华。这个刘招华是谁呢？
他被人们称为“中国第一大毒枭”。他制造的冰毒多达31吨，制造的冰毒浓度高达99%，这项技术在全世界也属罕见。
这个刘招华就是找大学教授请教问题的小伙子。
根据陈文印、张明辉的交代，警方立即赶往刘招华位于福安市赛江边上的别墅，这里其实也是他的制毒工厂。而当警方到达这里时，厂房里早已是人去楼空。
在两个看似简陋的厂房里，警方发现了反应锅、空气压缩机、氧气罐、防毒面罩、冰柜、封口机等大量用于生产和储存冰毒的设备。
以及各种制造冰毒的试剂和原料，然而在多达四十中的化学制剂中，竟然没有发现麻黄素。这就奇怪了，一般来说，麻黄素是制造冰毒的必备原料，没有麻黄素又怎么可能大量生产冰毒呢？
其中有一个发票引起民警高度的注意，那就是一张购买苯基丙酮的发票，量很大。专家讲说他就是用苯基丙酮作为前提材料进行化学合成。
麻黄素在世界各国都是管制药品，在我国管制的尤为严厉。刘招华搞不到麻黄素，就想到用一种化学原料合成冰毒。他研究后发现，洋葱晶和冰毒结晶的方式相似。
他就以研制洋葱晶的名义从某高校的一位化学教授那里了解到捷晶的方法。这就是我们开头讲到的那一幕，没过多久高中尚未毕业的刘招华竟然自己动手配料，不用麻黄素，也将合成冰毒这一高难技术自行试验成功。
在刘招华的别墅周围，刘招华设立了暗哨，24小时有人警戒。如果发现异常的情况，接到通知的刘招华会从别墅里的暗道逃走，暗道可以直接连到外面的河道。从暗道钻出去的时间大概只需要一分钟左右。但是，如果外面的人要进来，至少需要花10到20分钟的时间。
从暗道到河边的距离是150米，河道旁边停着一艘小小的快艇，乘坐河边的快艇可以在3分钟之内远离主河道。因此，当警方赶到刘招华的别墅时，他早已逃之夭夭。随后，福建省公安厅发出了通缉令。但连续两年的时间，刘招华如石沉大海，音讯全无。
刘招华没有出国，也没有整容，他甚至还公然的出现在了审判陈文印、张明辉的庭审现场。当时他就坐在听众席的角落里，静静的听完了对两人的审判。原来，刘招华曾经告诫过陈文印、张明辉二人说，如果他们一旦被抓，只要守口如瓶自己就有办法保两人平安。
陈张二人听信了刘招华的谎言，最初，审讯时拒不交代。但是，一审被判处死刑的结果让两人明白刘招华欺骗了他们。正是在庭审现场他发现他的马仔会把他供出来，所以弃场而逃，当警方获得准确的信息是刘招华做的，是在哪里做的，制毒工厂已经是人去楼空。这是刘招华和警方的第一次较量。
在这次较量当中，刘招华侥幸逃出，从此销声匿迹。一直到两年后的另外一起大案发生。1999年11月4日，警方在广州破获了一起400公斤的海洛因毒品案。意外发现刘招华制造12吨冰毒。要知道12吨这个数字是当年全世界查获冰毒数量的2倍。而这12吨毒品的制造者居然就是消失了两年之久的刘招华。
根据被抓获的毒贩交待，当时刘招华住在广州的总统酒店818房间。警方迅速出动，赶到广州总统酒店，而恰在这时候刘招华也刚刚从外边回到酒店。就已经危急时刻，刘招华竟然没有立刻扭身逃离现场，而是做出了一个惊人的举动。
他和侦查员乘坐同一电梯，看到侦查员按下了8楼，刘招华立即按下了7楼。而在11月4日当天，广州警方出动了大量警力，对市区进出关口、交通要道进行戒严。尤其是对离开广州的可疑车辆进行盘查，而且盘查的非常严密。
公共汽车、出租车、私家车连同拉货的汽车都一一被检查。走出总统酒店的刘招华很清楚，广州的各个交通要道都会设有抓捕他的关卡。警方一定会严查出入广州各个路口的车辆，于是刘招华选择一个让所有人都没有想到的出逃方式--自行车。
对于刘招华来说这自然是最好的伪装，刘招华就这样骑着自行车在，警方的重重包围下逃离的广州。而这已经是刘道华第二次从警方的眼皮子底下溜走了。
刘招华到的下一个逃亡地点会是在哪里呢？他选择了一个北方的沿海城市青岛。到了青岛之后，由张华没有继续制造冰毒，而是潜伏在青岛的一套民房当中，开始从事了彩票业务，而且刘招华自己也爱买彩票。当时他身上装着500万现金，但是心里还是忍不住想要购买来试试自己的运气。
说来也巧刘招华这一买还真让他中了个一等奖，这下十分迷信的刘招华觉得这是老天爷在帮自己，说不定他还能东山再起。按照刘招华自己的说法，他五行缺木。而桂林两个字中刚好包含了三个木。所以，桂林将会是他的福地。不仅如此，在刘招华的所有化名中都带有一个木字。在桂林，他开始使用李森青这个名字。
2000年。刘招华以李森青的名字落户在广西桂林全州县。他安营扎寨生儿育女，而且在当地小有名气。这位“李总”的邻居说，他对人还算是和蔼，就是比较小气，活脱脱一个带小市民气息的有钱人。这一次，刘招华伪装的很成功。事实上逃亡过程中的刘招华还成为了当地政府的座上宾。
因为他俨然是个实力雄厚的投资商。他在桂林市临桂县凤凰林场租下了24000多亩的土地，宣称要在三年内完成总投资达3亿元的项目。那么，他租下那么多林地要干什么？刘招华自称做冰毒自己并没有成就感，而种植红豆杉让自己很有成就感，因为他种植的红豆杉面积是全世界最大的。
都而实际上，他租下的凤凰林场是丘陵地带根本不适合种植红豆杉，刘招华的公司先开辟30亩地用于育苗，可是最后都无法存活，只剩下300多株幸存。但这掩人耳目的生意，由于场面大，声势足给刘招华增强了许多神秘色彩。
刘招华既狡猾又嚣张，他不按照常理出牌，认为最危险的地方反而是最安全的。这是他几次成功逃脱追捕的一个重要的原因。在广西桂林的几年间，刘招华大张旗鼓地经营自己的事业。更夸张的是他居然毫不避讳让自己上报纸，甚至成为了当地的名人。
2013年2月6日，桂林晚报整版报道了一个居民勇斗小偷的故事，而这个勇抓三个小偷的居民，竟然就是改名换姓的刘招华。在采访中，刘招华自称36岁，练过多年的散打。毕竟这个刘招华，他还有过从军从警的这种经历。
那个残留的正义感或者说他职业的对小偷对罪犯的这种厌恶，他是会有本能反应的，他都可能不用深思熟虑，他就会做出说你既然是小偷，而我记忆当中，我就是警察，那我一定要搞定。
这样的刘招华让人有些看不懂，种植红豆杉，抓小偷，难道他真的要金盆洗手了？实际上这都是他刻意制造的假象。对刘招华来说，他怎么可能就此安心的生活，没有什么比制造冰毒更暴力，所以他所做的一切不过都是为他的日后重操旧业所做的种种准备。
制造冰毒在他的眼里便是生命当中一项伟大的事，没有什么比这个事业更加冒险，更加刺激。2003年下半年，刘招华又看中了临桂县古定村一个巨大的天然山洞。谎称要投资1亿3000万元在这里开办一个洋葱晶厂，实际上是为再次开始的秘密制毒做准备。就在刘招华准备重操旧业的时候，公安部悬赏20万元向全国发布了A级通缉令，刘招华位列5名嫌犯的首位。
通缉令一下发，马上就有人举报他。经过警方核实，李森青就是刘招华，他改名换姓已经在桂林躲藏了4年。通缉令发布当晚，桂林警方就立刻部署了给刘招华的抓捕行动。漓江花园185号是刘招华在桂林的住处。
当警方到达这里时，刘招华已经在两个小时之前出逃了。公安部A级通缉令的下达让刘招华感到不安。当天晚上，他没有返回漓江花园，而是选择了直接驾车逃离。他和同伙李华一起逃到广西阳朔镇，躲进了一个空军废弃的雷达站。
躲到雷达站后，刘招华还是不安心，他指使李华将车辆沿原路开回桂林，然后丢弃在桂林汽车站附近，再让李华换乘公共汽车返回阳朔，他就想给警方造成错觉刘招华已经坐火车跑了。
之后刘招华和同伙李华开始了16天的山洞生活。与此同时，警方也把搜捕范围扩大到山洞和废弃的营房等偏远地区。当上百人的搜索队伍赶到这个废弃的雷达站的时候，又一次扑了空。狂妄的刘招华离开时，还在洞口处用化名留下了“李森青到此一游”的字样，而在洞穴的深处，刘招华则公然写上了自己的真实姓名。
他自恃清高，在他眼里没有几个人是他对手。通过一次又一次逃脱警方的追捕之后，刘招华慢慢的在心理上开始产生他比警方还要厉害的错觉，慢慢的就是有一种比较扭曲的满足感。
刘招华逃亡的这8年，除了疯狂的制毒贩毒就是不停的编造身份编造谎言。毒贩为了利益，常常铤而走险。刘招华认为最危险的地方就是最安全的地方。2005年春节前夕，福建警方发现了刘招华的第三任妻子李小青出现在福安并且租了一处房子。
警方严密监视但并没有动她的意思，故意让李小青以为福安是安全的的，让她给刘招华放出消息让他回来。大年三十晚上警方发现了一个形迹可疑的人，但是不是刘招华警方还不能确定。福安街27号是流动人口最密集的地区，警方决定，将在这里找到合适的观察点，对可疑人员进行监控。
但一个星期以来，嫌疑人始终没有走出过房间。到底是不是刘招华，警方内部也产生了争论和疑问。最后警方决定果断出击，至此经过8年的逃亡，中国第一大毒枭刘招华终于落网。
这8年的生死逃亡求生的这一欲望的本能无时不刻在折磨着刘招华。他不想被抓，更不想死。在被捕的这一刻，为了掩盖内心的恐惧，他表现的格外的狂妄。被捕后的刘招华气焰十分嚣张，一直到案件进入开庭审理阶段，刘招华的飞扬跋扈仍然没有丝毫收敛。
2006年6月26日广州市中级人民法院就刘招华案件进行了公开审理。对于自己的罪行，刘招华始终在掩饰狡辩，他的言论让人听起来是如此的荒诞。
2007年6月22日刘招华因制造、运输、贩卖毒品罪被广州中院判处死刑，剥夺政治权利终身，并没收个人全部财产。
随后，2刘招华被执行死刑。
制毒，贩毒和吸毒一样，都让人上瘾。就像刘招华自己说的那样，从你干上毒品的那天起，死亡就是最终的结局。