开始一种艺术生活——新生开学第一课
中国美术学院院长 高世名
2021年9月17日
亲爱的同学们：
首先祝贺大家进入中国美术学院，成为国美的一份子。大家知道，我们校名的背后蕴含着三句话：
中国 艺术的先锋之旅
美术 教育的核心现场
学院 精神的时代宣言
每句话的头两个字加起来，就是“中国-美术-学院”。这三句话是我们的三面旗帜，希望大家牢记在心。
同学们，这个学期我都在北京，在中央党校学习，所以无法现场参加这次开学典礼。但我的心跟大家在一起，我会跟你们一起分享开启大学生涯的喜悦与期待。去年的开学典礼上，我讲的题目是《独立的精神生活》。今天，我想跟大家聊聊我们最熟悉也最感到理所当然的事情——画画。
同学们，你们考进美院之前，大都受过专门的绘画训练。你们能考入国美，说明你们是绘画训练的佼佼者。你们画素描色彩考上美院，进了美院，等待你们的第一年还是素描色彩。那么在考前班画画和在美院画画，到底有何不同呢？
中国美术学院一年级课堂作业
进了美院，你首先要认真地想一想，你画的是什么？
美院学生首先面对的还是写生。写生是造型艺术的基础和根本，是艺术家自我养成的第一步。写生时，你画的当然是对象，是模特儿。然而严格说起来，画室中的静物和模特儿，其实并不“真实”，他们只是现实生活的“例如物”，是事物的模型而非事物本身。伊朗导演阿巴斯·库亚斯塔米宣称自己在电影中从不使用道具，因为对他来说一切道具都是虚伪的，他说：“那把铲子出现在画面中，只是因为它本来就在那里”。
同样，想想我们画室中的老大爷，在日常生活中，他是一个鲜活的人，他有性格，有脾气，有阅历，有故事；但是到了画室里，他就成了所谓的模特儿，被当成工具人，仿佛石膏像的替代品。画室中的你所要做的，是要用你的画笔，把模特儿重新变成那个活生生的“人”。这是艺术家的天分和良知。
这要求你对自己的对象感兴趣。为此你要学会更深入细腻的观察，捕捉和理解他、她或者它的性格特征，发现他们身上内在的、卓越的特质，鲜活生动地表现出来。无论是画人体还是画花鸟，无论画一棵树还是画一座山，都要根据事物生长的情势与机理笔笔生发。中国画讲究“师造化”，不是去模仿一山一水，而是去研究、演历万物的生成变化，天地的化育之道。理解了这一点，形式语言和视觉对象一道开展生发，绘画也就从“造型艺术”转化成“造形的艺术”。
同时，尽管面对着对象，无论它是不断变化还是静止不动，你都要学会凭记忆作画。所有优秀的作品都是凭记忆完成的，无论对象是否在场。模特儿明明就在眼前，但是你却不能简单地抄袭复制它，你需要通过自己的理解和记忆，努力去建构最打动你的那个形象——那个激发和构成你绘画动机的形象。你必须通过观察和回忆的反复运作，去发现真正让这张画开展出来的东西。你将体会到，一幅画的开展，就如同花朵的绽放。这样，你和你所描绘的事物就会彼此成就，你通过绘画成就它，也通过它成就画面上的世界。所以同学们，理解世界就从你今天所要画的事物开始，你们要相信，最平凡的事物都会牵引出一整个生活世界。
同学们，进入美院，你还要认真地想一想，你画不出来的是什么？
你们在课堂上可以把模特儿画得很像，但那却称不上是一幅“肖像”——如果我们把伦勃朗的自画像称作“肖像”的话。“肖像”要展露出是内心的隐秘、生命的故事，要刻画出一个人的内在精神。你们可以画出一个人，一群人，却画不出一个家庭，画不出一个家族的前因后果、离合与悲欢。
伦勃朗自画像
我们要反复追问——画不出的是什么？真正的艺术经验往往就是从这里开始。慢慢地，你将进入到一种循环往复的视觉发现和心灵对话之中。慢慢地，事物会重新变得陌生起来，手法会再次变得生疏起来；而你的感觉和你的绘画语言会变得越来越丰富，越来越精纯。你会逐渐发现，世上并不存在孤立的、外在的“对象”，不存在客观的风景或者景观，只有与观察者共在的自然，只有与自我彼此应答纠缠着的世界。
艺术史家T. J. Clark说：“绘画的能量在于它就是沉思本身。绘画可以利用这种沉思，在自我的世界之内，完成凝滞时间与分离物我的使命”。
我常常在想，绘画所呈现的究竟是事物的短暂状态，还是一种独特的永恒？或者说，画家所捕捉的，只是恒转如流的世界中的短暂停留？在《一天上午的回忆》中，普鲁斯特提到：过去的时间并没有烟消云散，它只是藏了起来，躲藏在时间的暗室中，等待着我们找到记忆的钥匙，让回忆的光线照进来，那过往的时光将会再次闪耀。普鲁斯特的时间黏着、缠绕在每个具体事物之上，是浸入每个个体生命的“绵延”。绘画不但关乎记忆，更关乎绵延，因为它是命运般地遭遇、记录、描画、显现……。对画家而言，绘画是与对象共在，共同打开并完成生命中的一段时光，同时，绘画也是让时间凝滞进而超越时间之流的一种方式。
人的一生就是一个长镜头。世界无穷无尽，我们的眼睛如同摄像机，我们的一生也就是一部连绵不断的电影。绘画并不是这漫长生命影像的片段，相反，绘画是一种解放的行动，为了从这场乏味冗长、没完没了的老电影中挣扎而出，获得片刻的超脱——在这些时刻，我们清醒且自主地活着。这就是我十年来反复宣称的“艺术时刻”，那是自我觉醒、自我解放、自我成就的时刻，足以比肩浪漫主义者所追寻的生命中“那浪尖般明亮而持久的光芒”。
同学们，从你最熟悉的绘画出发，你要尝试着开始你的艺术生活，这是你美院生涯的核心。 这个学期，我们良渚校区的第一期建筑刚刚启用，这是我们期待已久的事。良渚校园的特点是“绵延多义的工坊空间，居学一体的学院生活”，我们倡导的教育理念是——“学院即社区，生活即教育”。
我们常常听说，艺术是一种生活方式。这话没错，但艺术生活并不是美好生活，也不是所谓审美的生活。你在美院中不只是接受审美教育，通常说的“美育”对美院学生来说是远远不够的。艺术生活充满挑战、奇迹和冒险，同时，因为它植根于技术的磨砺、身心的修持，也就会有斗争与反复，会推倒重来，也就会有枯燥和苦闷。所以，在巴黎的拉雪兹公墓我们已故校友黄永砯的墓碑上，才会铭刻着他的那句话：“艺术是一种危险的生活”。
审美经验和艺术经验不同。凡人都可以有审美经验，审美经验是一种观照和感知，其中的最殊胜者，已经成为了我们共同的感性基因。孔夫子面对大河滔滔，眺望时间流逝，曹孟德登临碣石，俯瞰沧海横流，查拉斯图特拉所目睹的“壮丽日出”，歌德沉思的“一切的峰顶”，这些都是了不起的审美经验。而艺术经验则往往是在具体的制作中发生，需要上手，需要行动，在经年累月的劳作中经受洗礼和打磨，在点滴工程的操作中创造性不期而至。
艺术生活中最本质的是用上手训练形成身体感觉，继而打通身心，这需要所谓“情意直观”。 “情意直观”不单是近取诸身，更要把所有道理印证到自己身上来。这里存在着一个从劳作到创作的演化过程——通过实践与劳作获得身体经验，通过劳作的累积进入创作状态，在创造的状态中获得解放和超越。这是庄子的道，蔡元培先生为我们学校前两届毕业纪念册题写的“技进乎道”四个字，就是强调这个意思。
1933年，蔡元培先生题词“技进乎道”，载《国立艺术院第一二届毕业纪念刊》
2003年的秋天，我去拜访我们学校的老版画家赵延年先生，他是鲁迅最重要的视觉诠释者，也是中国二十世纪最了不起的版画家。他的黑白木刻不是用刀痕去组构形象，他的每一刀都是一个形象。在那个秋日，赵先生有句话深深地震撼了我。他说：“我做一辈子木刻，就是为了每一刀下去都能够做到有情有义”。这些年，这句话常常翻滚在我心中。我以为，艺术学院所要创造和传承的，正是这种“有情有义”。
同学们，进入国美，我们要共同去探索和经验的，就是这种有情有义的知识。
有情有义的知识需要身心具足的思考。 艺术创作和学术研究，只有在我们生命经验的测量与演练中，才能够做到有情有义。艺术需要身心发动，艺术家需要全副身心地投入到生活和生命的体验之中。因为，只有通过生活才能学会生活，只有通过爱才能学会爱。艺术经验是复杂的，艺术家是一群对复杂性高度敏感、极度尊重的人。在人类的文明史上，正是这样一群人，在不断地磨砺我们的感觉，更新我们的知见，解放我们的身心。
历史不但是时间的迁流，更是一次次的“开端”与“发生”，是由无数人类的双手和心灵创造出的文明果实。我们可以说，在文化创造的意义上，“二十世纪”始于第一次世界大战之后，那么“二十一世纪”的精神奠基，可能就是始于这次新冠疫情的全球大流行。这次疫情改变了许多东西，“后疫情”时代，许多东西将会改变。
“现在史”·2021年第三届之江国际青年艺术周
同学们，你们是在这样一个关口进入国美，进入你的大学。这究竟意味着什么？我们现在还不知道。现在即历史。历史就在我们身边发生，在我们的生命中发生，我们要以艺术家的敏感和善意，去用心感知，悉心体察。
同学们，大学教育的根本任务是要建立起直面现实的学与习、直指人心的道与艺，学院的重要功能是“化孤独为共同”。你们的大学生涯、你们的国美生活才刚刚开始，让我们一起努力，参与到国美人共同的艺术生活中，在共同生活中发现生活的目的与可能；让我们共同创造，去发明一种贯穿群我、打通身心的知行之学，在上手的制作中自我创造，在现实的磨砺中“成为自己”。
编 辑 ｜方 舟 刘 杨 赵雨岑 郭 娟
审 核 ｜徐 元
出品：中国美术学院党委宣传部
中国美术学院新闻中心
CAA融媒体工作室
投稿邮箱：caanews@caa.edu.cn