言承旭44岁了。
一晃《流星花园》已经过去了20年。这20年里，除了开头几年红得发紫之后，大部分时间，还是沉寂。
没再接过什么好本子，大部分影视剧让人叫不上名字，评分疑似烂片。
作为初代花美男，被一茬又一茬的更年轻鲜嫩的偶像们淹没在洪流里。
连湾湾综艺节目的通告费也不要了，他解释说，不想被人误解，干脆躲起来—— “做明星已伤痕累累” 。
在许多人眼里，他是个“失败者”，对爱情不勇敢，对事业不拼命，当初那么高的起点，统统浪费掉，晃晃悠悠，人生最黄金的20年过去了。
这20年里，言承旭坚持最久的唯一一件事，就是和林志玲的感情，彼此纠缠了17年。
《流星花园》爆红的时候，林志玲只是同一个经纪公司的广告模特，还没有取代萧蔷成为头号女神。
记者拍到他们一起去看电影、逛街、旅行、还在房间里独处9个小时，绯闻四起。
过了一年，林志玲的手机坏了，送到修理店去。结果里面的照片，被人恶意拷贝出来传播，一对小情侣穿着浴袍，幸福地依偎在一起，情侣关系几乎是板上钉钉。
外界没有人给他们祝福，反倒是声讨不断。
因为20年前的观念里，没有什么很甜的官宣，只有保持单身才能给粉丝幻想的偶像，他们的经纪公司替他们回应了风波，俩人只是朋友关系。
2005年坠马事件发生，林志玲胸部6根肋骨骨折，言承旭不顾经纪人的强烈反对，扔下拍到一半的《白色巨塔》，从韩国偷偷转到大连，去医院看她。
后来他在写真书里回忆：
公主生病的时候，王子在打仗，王子说他不管了，他要放下战争要逃亡要去看公主。 但是战友说，外面枪林弹雨所有人都在看你的动静，你现在去 是自投罗网。 王子还是逃了出去。 到了公主的地方，推开门，哽咽着连对不起都说得支离破碎。 他连怎么抱她是最好的姿势都弄不明白。终于跪下来大哭。 女孩也哭了，她不明白为什么两个相爱的人，在受苦的时候，想要接近会那么疼。
直到多年后，何炅在《快乐大本营》读出这段话的时候，林志玲的眼里还是泪光盈盈。
等到几个月后，言承旭也来上节目，何炅问他为什么答应来，他羞涩地说：因为有个人也来过。
何炅又播了林志玲现场流泪的画面，言承旭怔怔地看着屏幕上昔日的爱侣，愣了好久才别过头去。
过了好一会他低下头说：是我不够好，没有能力给人家安全感，像个孩子。
那场坠马劫成了两人关系的转折点。
言承旭不够成熟，不懂得在危难时如何托住女友，再加上林志玲妈妈的强烈反对，介绍了马桶王子邱士楷给女儿认识，执意要让女儿嫁入豪门，她公开喊话：
如果言承旭真爱林志玲，那就不要再炒作了，以前的事都过去了，再提起就没意思。不然这会影响到林志玲以后的婚姻。
言承旭面对压力，习惯性地选择了后退。
其实我很难苛责他不够霸气不敢争取。
从小父亲过世，母亲独自带着他和姐姐艰难生活，言承旭很早就尝尽了人间的苦楚，他在采访里提到过，从小家里穷，最怕别人看不起。
他戏中是道明寺那样的霸道总裁，但童年的生活给了他太深的烙印，他的内心是敏感而不自信的。
在感情上，他一直是被挑选的那个。
分手俩人也一直没有忘掉对方，甚至让人觉得他们就从没有分开过。
言承旭在2008年的F4演唱会上公开说：
“我很爱一个人，就像爱未曾消失过。
很想见一个人，但对方已离去，无法相见。”
最后，他用日语说，“感谢妈妈，感谢志玲桑。”
分手后，许多次电视采访、颁奖礼上，主办方都喜欢搞点隔空见面的场面。
而每一次，这对有缘无分的鸳鸯，明知道是别人挖好坑，都还是会忍不住一次次当场落泪，屡试不爽。
直到2017年，俩人在马拉西亚被拍到一起健身，一起入住酒店的时候，大家以为15年的兜兜转转，终于要修成正果了。
但是大家等来了林志玲的婚讯，新郎不是言承旭。
前年林志玲公开和日本人黑泽良平的婚讯，这段剪不断、理还乱的关系终于画下了一个句点。
经纪人第一时间告诉了言承旭，林志玲结婚了。
言承旭那时正在工作，听说后惊讶地问：真的假的？
对方说，真的。
他随后平静地回答：恭喜他们。转身就继续去工作了。
记者们想见证戏剧性的场面没有发生，没有哽咽，没有沉默，没有意难平，大大方方，甚至比炸锅的网友们还冷静。
也许在他心里，这一天早晚会发生，靴子落地的一刻，缚住他的绳索也终于解脱了。
他们之间的关系，总让我想起我听过无数次的《Por una Cabeza》，最著名的探戈舞曲之一，中文译为《一步之遥》，小提琴的版本尤为动人，每一下都锯在心上。
探戈，这种温柔、缠绵、浓烈的双人舞，却总在无限靠近的最后一刻交错。
两个有情人之间，明明想要永不分离，却永远有着一步之遥。
明明怀中就拥抱着对方，下一秒，对方又将你用力推开，亲密而又触不可及。
《闻香识女人》里，上校教一个女孩跳探戈，背景音乐就是这首曲子，当女孩犹豫不定的时候，上校说， 探戈里无所谓错步的，它不像人生。
是啊，一个舞步踏错了，跟着音乐继续跳就好了，但人生不一样，任何抉择，都指向不同的岔路，别过就是一生。
当我在《披荆斩棘的哥哥》里，看到言承旭的时候，我实在是有点惊讶，我本以为他来上节目又是一个美人迟暮的惋惜场面。
但他好像完全逃过了时间的磋磨，一抬眼，还是清澈如当年的双眼，整个人往那里一站，清清爽爽，带着点新人的羞怯和忧伤。
第一次公演，他唱完《凄美地》，我又倒回去重复看了好几次，每一次都啧啧称奇，不仅是郭顶的歌写得好，更是因为言承旭身上那种自带的脆弱感和凄美感，恰好呼应了这首歌。
不得不赞同摇滚老炮陈辉和黄贯中的毒辣眼光，尽管他们知道他唱得不是最好的，但是就坚持让他第一个开场，因为他的气质，能给整首歌定下基调。
我当时看完激动地写了条微博，他身上有着罕见的“破碎感”：
没有在红尘中摸爬滚打，躲过了娱乐圈的声色犬马，放弃了真金白银的名利浮云，也不曾经历柴米油盐的撕扯，十几年封印在自己的世界里的人，重见天日，原来是不会变老的。
你说他不上进，没有野心，没出息，而恰恰是这种“逃离”的心境，让他在44岁中年人的年纪，一丝中年人的油腻和精明都看不见。
他依然很爱哭，在队友淘汰的时候，别的男人都背过去偷偷抹眼泪，他直接搂着对方，哭得稀里哗啦的，一开口就是偶像剧男主：
怎么会si你
走的人怎么会si你……
但他也有点和以前不一样了，当团队涣散练习摸鱼的时候，他会从角落里默默走出来，敢于充当“坏人”指出问题，帮大家做决定。
当敖犬非要和张云龙换演唱段落的时候，言承旭直接和他杠上了，为了原则寸步不让，居然罕见地发了火。
甚至欧阳靖淘汰后，他有担当地承担起队长的责任，在欧阳靖因为霍尊退赛而回归之后，他又主动让出了队长。
言承旭还是长大了不少，他不再退缩，变得有责任有胆量，也更有自信了。
只是男人的成熟往往总来得太晚了，没有人会一直等你长大。
如果早十年言承旭能成长为现在的样子，他和林志玲恐怕连龙凤双胞胎都生好了。
男人的成长是需要代价的，有时候这个代价，就是最爱的人。
人生不像探戈，跳错了一步，就再也回不去了。
点一下，
帮助更多姐妹get更多时尚资讯