打开

从现实到虚拟 漫谈Sneaker文化

subtitle
游戏时光VGtime 2021-09-18 14:30

或许 Nike 从未想过,当年还是“小公司”的他们,签约一个北卡罗来纳大学出来的探花秀,第一年就给他推出签名鞋的商业行为,最后换来的是篮球乃至整个运动品牌领域的霸主地位,甚至让贯彻实用主义的篮球鞋,摇身一变成为具有世界范围影响力的文化符号。

而这段富有传奇色彩的故事始于一笔罚金。

由罚金而起的故事

如今已然是年轻人个性选择的帆布鞋,在上世纪70年代,也曾是那些 NBA 巨星们的心头好。但如今上脚的人都清楚,在篮球实战中穿帆布鞋,只能是跟自己的脚过不去,这也侧面反映出当年篮球运动员的“装备”是多么简陋。

打开网易新闻 查看更多图片
当年的篮球鞋是如今的休闲鞋

随着科技发展、篮球运动员对自己的双脚更加关心,篮球鞋的科技含量越来越高,当年还是运动品牌后起之秀的 Nike,推出了与美国总统航空座驾同名的篮球鞋品牌——Air Force 1,并把气垫概念普及。但即便是在那个时期,除了必须的工业设计之外,球鞋也很难与文化联系在一起。

直到,那个男人出现。

聊篮球就绕不开这个男人

围绕着“篮球之神”迈克尔·乔丹,能说太多太多了。除了他职业生涯的传奇,在全世界范围的号召力,另外一项不得不提的成就,就是让无数篮球迷为之痴迷的 Air Jordan。而这个品牌,和乔丹一样,也极富传奇色彩。

由于当时 NBA 联盟的“着装令”,乔丹只要穿上红黑配色的 Air Jordan 1,联盟就给他开出 5000 美元罚单,而且是每次都罚。但 Nike 不光承担罚款,还不忘借此宣传,让乔丹的签名鞋一下成为了“可以品尝的禁果”,结果罚款反倒让 Air Jordan 1 更火了。由此,篮球鞋也被赋予了文化属性,甚至成为了黑人社区的情感载体。多年后井上雄彦的《灌篮高手》里,主角樱木花道的第二双篮球鞋也是 Air Jordan 1。

当年的“罚单”如今已经成为营销符号

那之后,篮球鞋开始以设计之名,在文化大道上狂奔。大量设计元素的引用,如 AJ3 的爆裂纹,像兰博基尼、法拉利等潮牌车型的借鉴,篮球鞋最新科技的运用,鞋面材质的创新(漆皮)等等,让篮球鞋成为了一种独立的设计门类和亚文化—— Sneaker。由 Netflix 出品的纪录片《抽象:设计的艺术》里,篮球鞋单独占据一个单集,影响力可见一斑。

当然,我们不能脱离时代来谈现象。千禧年后,以 Hip-hop 为首的黑人文化逐渐成为欧美的流行文化,大量说唱歌手从 Young Money 变成了 OG,篮球鞋则时常被与他们绑定,这让 Sneaker 搭上了流行文化的快车。甚至有说唱歌手成为球鞋的设计师,其中最广为人知的莫过于 Kanye West,出自他手的 Yeezy 系列,即便从一个品牌到另一个品牌,也是一鞋难求。

Kanye 与 Yeezy

不过,我得说如今的 Sneaker 文化有点“过热”了,各大品牌也凭借着市场的狂热,限定出货量来让球鞋的二手市场价格水涨船高。但不可否认的是,Sneaker 已经成为篮球文化的一部分。NBA 球星每个赛季的签名鞋、特殊配色,都会成为篮球迷津津乐道的话题,就连比赛日当天球员所穿的球鞋,也是比赛的一部分。

作为篮球文化的衍生,篮球游戏中球鞋,自然也越来越重要。

游戏中的Sneaker

因为图像技术的禁锢,早期篮球游戏很难描绘球鞋的细节,随着计算机技术的发展,篮球游戏进入 3D 时代后,角色建模和动作表现越来越细致,作为篮球文化重要组成部分的篮球鞋,才开始有了用武之地。

我个人大概是从 2003 年开始赫然发现,篮球游戏开始重视运动员的战靴了。那时候我比较喜欢用拥有三剑客——诺维斯基、纳什、芬利——的“独行侠”(当时还叫“小牛”)。纳什当年的 Nike Air Jet Flight 球鞋造型,给我留下深刻的印象。也是从那时开始,明星球员的球鞋开始在游戏中出现,无论是签名鞋还是非签名款。

电子游戏很早就开始重视球鞋,只不过当时还比较“糊”

到了《NBA2K11》,乔丹作为传奇球星加入,Air Jordan 自然也被加入游戏之中,篮球游戏的球鞋塑造进入全新阶段——2010 年 AJ 全元年鞋款的加入,进一步巩固了球鞋在游戏中的地位,《NBA2K》系列成了商家的必争之地,像 AND1、法国公鸡(Le Coq Sportif)、Under Armour、New Balance,也包括逐渐在 NBA 立足的中国运动品牌,相继与自己的代言人一起进入到游戏之中。

《NBA 2K11》中的AJ

随着球鞋复古风潮的开启,不少经典球鞋,比如当年通过漆皮征服无数球迷的“街舞风雷”、Tmac 2 等经典球鞋,也随着图像技术的发展走入游戏中的赛场。现在,以《NBA2K》系列为代表的篮球游戏,除了篮球迷,也在吸引那些 Sneaker 爱好者的目光。

当年全明星麦迪脚下的鸳鸯Tmac 3

实用性 or 文化性

如果各位读者朋友们对球鞋文化有一定了解,会发现如今的球鞋已经分化为实用和文化(潮流)两个流派。由 Kanye 设计的 Yeezy 就能看出端倪,这种“潮鞋”尽管是球鞋文化的一部分,但却不是实用型的篮球鞋,像“倒钩” Travis Scott 的联名款,本身卖点是设计。

到了真正的赛场,依旧是绝对的实用主义至上:包裹性、轻量化、缓震性、抓地力等等才是关键,所以大多数球员场上所穿的都是当季的主推实战款式,毕竟没人希望因为鞋不合脚而对身体造成伤害。

Travis Scott参与设计的联名鞋款

诚然,当年“怒吼天尊”拉希德·华莱士万年不变的 Air Force 1,如今已经成为一则美谈,但不可忽视的是,拉希德所穿着的都是定制的 AF1,而不是我们能在线下或者网上买到的款式。我们在内外场打球的时候,更多也是穿“正规”篮球鞋,毕竟玩归玩、闹归闹,别拿身体开玩笑。

但在游戏里可就不一样了。

从《NBA2K11》开始,我就习惯性地让自己创造的 My Player 穿上现在看来基本没什么实用性的 AJ1,为的就是一个“潮”。毕竟在游戏中,我们无需担心球员因为球鞋的实用性不足而影响比赛发挥,更不用说因为鞋不合适而意外受伤了(至少现在还没这么逼真),完全可以穿着那些“上古球鞋”来一次复古之旅,扮一回《NBA2K》中的“拉希德·华莱士”。

拉希德·华莱士万年不变的AF1

现在想起来,以前看那些“上古球星”穿着帆布鞋秀出精湛球技的时候,我偶尔也会突然出戏,担心他们会不会受伤。可在游戏里我们往往不那么重视“真实感”,就像我们不在乎 JRPG 中女性角色薄薄的盔甲是否能抵御敌人的攻击,自然也不会在意自创球员会不会脚底板酸痛了。

在游戏里,我们追求的只有两个字——个性。而个性,也是球鞋文化最重要的一点。但厂商们所追求的销量和利润,与个性却又是如此格格不入,更何况如果每个人都穿 AJ1,个性又从何谈起呢?更不用说为了“个性”而超出自己消费能力的行为,在抢鞋的一刹那,我们注定与“个性”无缘。所以对球鞋文化本身,我个人的态度是偏中立的。

或许,这也是为什么我享受游戏所塑造的虚拟世界吧。

《NBA 2K22》中的品牌球鞋

如今的我,更愿意在游戏里穿着 AJ1,在社区内跟那些老外来一场斗牛,用操作碾压对手,我也享受在 My Player 中穿着 AJ1,站在罚球线上,倾听 TD 北岸花园球馆里山呼海啸般的“MVP”。

至于现实,AJ1 还是留给别人去抢吧。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
19赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开