全文共5154个字，阅读需要12分钟
“照片是时间的偈语，每一声快门都是送别。方生方死之间，刻下一道道精神的年轮。”
最近，我们出版了侯登科奖得主，摄影家严明的全新摄影集《昨天堂》，这部画册收录他拍摄于2007至2021年、从未正式结集发表过的108幅作品，一时引起摄影圈内圈外的广泛关注，迅速登上了各大图书网站艺术类新书榜首。
9月10日晚，以“照片是时间的偈语”为题，严明携新作与艺术家叶锦添，画家及艺术评论家徐累，编剧史航展开了一次对谈，聊摄影与艺术，聊时间与照片，聊严明的“昨日天堂”。
以下为活动的精彩回顾。
左起为：徐累、叶锦添、严明、史航
1
他每一张照片都对得起自己
叶锦添：第一次看到严明，我就很舒服，我很记得那个感觉，晓燕问我要不要去严明的发布会，我一看完书就说我一定要去，我其实还没想清楚就已经答应了。那么是为什么呢？他的照片给我感觉是很诚实的，很诚实的人我通常都会很喜欢，因为他的东西会跟别人不一样，也跟很多东西不一样，独特性是最要诚实的。
对他看待世界的方法，他连接了什么东西，我很感兴趣，因为他经常拍到一些不是表面的东西。他拍东西，我觉得他应该每张照片都对得起自己了。
史航：叶老师提到诚实，又提到独特性，徐累老师本身就做艺术评论，一定见过很多诚实的人和不诚实的人，以及开始诚实后来不诚实的人，你对严明这么一个艺术家有什么样的看法？
徐累：我很早就喜欢严明的摄影，以我自己的经验说，在你们面前的严明是中国最好的摄影师，应该不夸张。每一件作品，我都喜欢。因为一个人拍一张好照片是不难的，可是每张都是好照片很难。
他的作品当中有很多可以看的东西，最主要的是他有自己的一种情怀。咱们不是唱高调，中国人有一种山河故人的情怀，每朝每代都有，从李白到刘禹锡，这种循环一直延续到后来，在他身上这个循环没有断，这个是非常值得去褒奖的。
现在全民摄影，摄影是很容易的事情，可是有没有摄影的眼睛完全不一样，严明的摄影里面是有他摄影的眼睛。
摄影一定是现实主义的，除非电脑上去做，这都不是严格意义上的摄影，我讲的是一种传统的摄影，一定是写实的。可是在写实当中，包括在社会关怀和社会现实当中，你能从现实两块石板的铁板缝隙中长出草，这是突然就出现一个特别奇异的部分，所以他的作品里面全是谎话，可它又是真实存在的，这就是摄影里面特别有意思的，你汲取的一个眼神，这个眼神同时可以在一秒当中反映出你的构图、你的立意、你从中表现的思想深度，一秒钟所有都反映出来。所以我看他的作品是非常有感触。
2
当成了一种临场抓取的能工巧匠
我就觉得要变
严明：我想跟几位老师探讨一下，这本画册和我的上本（《大国志》）都是黑白胶片的，但事实上这两本画册有一个风格的演进。
之前的照片很多拍的是大国小民、江湖人物、路遇、变迁的时代等等。比如这张，就是我最早去重庆那两年，在长江上，特别小的舱，为了节省空间，床就像儿童床一样，我伸手其实都能摸到他的肩膀。我早上醒了摸出相机，发现他在往外看发呆，我一愣，我为什么愣，你知道的各种光线条件，就那么拍了一张。
三等舱 巫山 A 3rd-class Passenger 2008
（图源《昨天堂》，以下同）
2008年，北京在办奥运会的时候，我在奉节的江边，老城刚拆完。
这个小孩就在太阳底下，拿着小钩子和蛇皮袋，捡铁片儿、铁钩铁丝，捡一些废弃的东西去卖。很沉默，拍他的时候，他看我一下，不是很高兴，也不是不高兴，就让人觉得生活很不易那种。
拾铁的男孩 奉节 A Boy Collecting Scrap Iron for Sale 2008
再往之前，因为我做过很多年摄影记者，这种带有纪实性的东西，对我来说不算难，瞬间抓拍也好，都搞得定。
但后来这种照片拍了十年，你知道会有什么感觉吗？你会疯，你成了一种临场抓取的能工巧匠，我就觉得要变。
这张在泰山之颠，我们住了一晚，醒来推窗发现下雪了，天还没亮，这只小灯箱亮着弱光，我在序言里写，它为一个温暖的小生意，在这里待了一夜，付出凄清的成本。
雪地灯箱 泰山 Light Box in the Snow 2017
当地有一个做摄影的朋友，在我身后感叹，他说很多人到泰山上拍风光，你怎么如此激动大晚上拍这个？我说我得赶在天亮之前拍，那会儿已经蒙蒙亮了。
我当时觉得这个小景观一下子进入到我心里，它够一个合格的画面，所以我开始想向这种情境要画面。
这张是在九华山，如果彩色的话，底下就是蓝的，雾是白的。这个闯入者让我很激动，如果纯风光，也许我会按，但是不会激动。
九华山与飞行器 九华山 Mount Jiuhua and a Aircraft 2017
在嘉峪关一个废弃的砖瓦厂。正面一排房子是大厅，过去应该是个俱乐部。发光的球体是以前制造星光感觉的那种灯，表面的小方块马赛克镜片，在阳光照射下突然出现了这个光芒。
发光的球体 玉门 Glowing Sphere 2020
这张照片已经不是瞬间的，我可以把它看作是一个时长一分钟的视频，我拍完之后下一秒、再下一秒它还是这个样子。过去它在俱乐部里，本来是充满欢声笑语的地方，男职工、女职工翩翩起舞，现在它孤零零的在这里。
我2019年才去到东北，这是齐齐哈尔自然保护区。它在白天被放飞，边上是一个工地的土渣，我撞见了这个形象。我想讲的是，有一些神奇的场景，就是一种馈赠。
大家看上面充满了斑点，就是胶片发霉了，我反而觉得它像花的墙纸，有一点很神奇的沧桑的神秘感。
三只仙鹤 齐齐哈尔 Cranes 2019
这个是二次曝光，在一张底片上按了两次。当时我两个好朋友结婚，我给他们拍了一组纪念照，本来是两只猫，变成三只猫，有一只在女孩的头顶上，女孩仿佛也知道，她的脖子支着。2011年拍完，当成了一个失误的废品，后来整理发现有种神奇的感觉，2019年在法国参展的时候，这张照片面前围的老外最多。
阿里车与大治及猫 广州 Double Exposure 2011
这张也比较简单，在生态园的假山里有一个跳孔雀舞的雕像，表面都开裂了，其实它大概是一个水泥制品，平时你不会觉得多美观或者多艺术，但是好巧不巧，下雪了，它出现另外一种劲儿，很非自然的东西跟自然的东西突然产生融合，让我怦然心动。
雪地舞者 嘉峪关 Dancer in the Snow 2020
在四川重庆，有好多摩崖石刻。我一个月内去了两次，第一次拍完回来，我发现效果不太好，后来又去了。最让我震撼的就是这座面目模糊的佛像，山崖面积不是很大，大概因为迎风面，砂石逐年朝山崖里面消退，留下像水波纹一样的东西，也是把我吓着了。
风化的佛 安岳 Weathered Statue of the Buddha 2020
刚讲到这些照片，事实上都是在精神层面上给我带来的震撼，比肉眼更多。前一本画册会显示我走得很累，但后来这本更多的是那种情绪感。
最后分享一张照片，在玉门市一个废弃的监狱，里面长满了荒草，每间房子没有任何东西，空无一人，窗户的铁框都被拿掉了，我们被这个标语给逗笑了。
拍完以后，我用手机拍，当天发了条微博，突然那两天有一两万多的点击，大家都在转，还@别人，谁谁谁，虽然严格，但我依然爱你噢。
事实上，我认为这个几乎不算作品，也是太简单了，就是标语汉字这些。好多人想破案，到底后面三个字是什么，于是我们猜想，应该是来过一个小靓仔，带了喷漆，他个头可能还不太高，这三个字越来越向下，第一字还踮着脚，后面坚持不下来的。
他艰难地提供了一个民间解决方案，究竟到底后面是什么？“然爱你”吧。
然爱你 玉门 A Slogan 2020
3
照片是时间的偈语
每一声快门都是送别
史航：我们发现真正最快乐的时候不是大家分享理念的时候，而且见证那些把严明老师吓到的瞬间，我们也感到拍案惊奇。
我们三位也和大家分享下各自喜欢严明的哪一幅照片，两位先想着，我先分享。
首先这本书的封面，我看到是东北孩子的感觉，不仅因为看着他冷，我想起来我以前特别喜欢的一个人，他也拍照片，但他不是摄影师，他应该是旅行者，已经去世了，叫余纯顺。
雪地里的花衣男孩 陇县 A Boy in the Snow 2019
他走了很多地方，几次走西藏，把中国的四面都走了，出了一本《余纯顺风雨八年日记选》，对当年的我非常有指引，我读了一遍又一遍。
他讲他到东北黑龙江的什么地方，在一个村口走的时候，马路中间有这样一个孩子，看着四岁左右，穿着棉袄棉裤，一个人站那儿卖呆。小孩非常严肃，像村干部一样居高临下看他，然后问他，上哪儿去？他觉得特别好玩，他就回答说锡林河。小孩想一了下，行，去吧。你看东北孩子那个闯荡劲，非常自信但又很平等，还是很关心地说，去吧。我觉得这个小孩就像那个小孩。
所以，有多少个孩子长大的时候，可能是一个你不知道怎么样的人，但小时候一句话被余纯顺记下来，或者通过一个镜头、一个快门被严明这么记录下来，我觉得很有意思。
包括《昨天堂》这个名字，书里的照片，这些瞬间、这些地方、这些故国山河、这些人间城郭，他说就是人间旧尘埃，我的昨日天堂。
德国有一个画家说过一句话，我不是要怀旧，我只是要记录。严明也不是一个怀旧派摄影师，他就是记录本身，就完成了这个怀旧。
徐累老师，你想到哪张照片？
徐累：我很难说是哪张照片，我刚才讲的所有他激情反映的小心思全部都有，包括他的幽默感，很多照片都有幽默感，包括在现实当中找到错觉、找到隐喻。一个好的照片，你看一遍的时候有一个感受，再看第二遍又有新的发现，你不断有发现的东西，这是摄影特别有意思的。
我讲一下严明摄影里的一些特点，他的摄影，每张照片都是一个个体，他不像很多西方摄影师拍的群像或者抓大场面，他不是，他是单个的。单个的里面非常有力量，一旦把它放到空旷的地方特别有孤独感。
所以这本书的书名叫“昨天堂”。
他序言里也写了，每一声快门都是送别，我们刚才讲这句话的时候，这个时间已经过去了。当你拍完之后，这个东西就是不存在的东西，所以每次摄影的记录是特别让人伤怀的事情。
36页这张图片我看半天不知道怎么回事，实际上就是一个小孩子翻跟头，好像在两个狮子中间玩一个杂技，这个状态是莫名其妙的，非此非彼的状态，这种东西是摄影里面特别有意思的一种错觉，摄影的错觉是特别有魅力，错觉变成比真实更真实。
后空翻 上海 Backflip 2016
最主要的，他的所有作品里面都有诗，每个诗都有他的想象、他的情怀。不管是艺术、设计、摄影家，最后综合的素养是能够反映出来的，他的作品比他自我评价更好。
叶锦添：我每次都希望在里面找到不一样的东西，在摄影里面，不完全是感官，是你的熟悉度，我自己感觉很神秘的东西在摄影里，摄影师应该要做什么？
我发现蛮多可能性的，你看到时间有多深。不是现在你看到一个东西是什么，你已经不知道是多少维的世界看这个东西。
严明的作品吸引我的是，他很准确看到那个维度，但是他里面又很深。我看你的照片，就像你说的，好像有些东西没法说。摄影归形成一个挑战，看到好深的东西，看到鬼神，看到更深的东西。
摄影很难说哪一张照片好，其实是他究竟看到什么很重要。如果我们看到艺术家朝着这个方向走，看到自己的境界，不是看到他人的境界，因为它会提供很大的世界来回应你，你在里面找到你的世界，这就是最伟大的东西。
所以今天来讲摄影的一个见证，就是我们能不能在里面找到我们的力量出来，严明是有，非常强，我希望你可以一直走下去，越来越丰富，根据你的感觉。
史航：因为叶老师在这里，我很容易想到电影，《一代宗师》叶问跟宫二在香港重新见到的时候，他们很久没见，以后也不一定再见，有一句台词，“都说他乡遇故知，其实没有他乡哪有故知。”
如果我们俩就是从小认识到大，可能只是街坊而已，但是恰恰在另外一个环境当中，我们可能有聊，有无尽的话要说。
这个“他乡”就是流逝的东西，所以越是离开故乡越有话想交流。严明序言中有一个词叫伤逝，当它流逝的时候你会伤心，摄影也是这样，你留住一个会失去的东西。
徐皓峰说人是等不到人的，所以要艺术，艺术就是替人等人的。我觉得说得特别好，你们三位都是跨界的，跨界就在于不甘心在一个地方等，可能要在不同的路口都想放一个路标，就是艺术替人等人。
所以大家看这本书的时候，希望也有这种“他乡故知”，偶尔翻到某一页的时候，不是因为那个地方是你家，不是拍到你家，而是那个背影可能是你，或者你记得但你忘了该不该记得的那些东西。
这本书不是倒影，它是感触。诸位看的时候，可以说这本书就是一串盲盒，你翻开下一页，这个跟你有关没关不知道。
“送给亲爱的朋友和温柔的心”
【附赠惊喜】
欲知更多关于严明与《昨天堂》的故事
可点击观看下方视频~
即可购买限量签名本
《昨天堂》
严明 著
“像祖先把他们的心事刻在竹板上，我决定用摄影体验生命。”
侯登科奖得主、摄影家严明，暌违六年诚挚之作
于明暗光影中见当下中国，以人文诗性打动赤子之心
版权说明：
本文版权归新经典公司所有，本期编辑：十七
欢迎转发朋友圈，转载请在后台回复“转载”