在1960年代前后的香港,夏梦可称风头最健的女明星。尽管她33岁就急流勇退彻底息隐,但无意留下的两个标签,却一辈子都去不掉了:“东方的赫本”,与“金庸的梦中情人”。

打开网易新闻 查看更多图片

前一个,当然是夸她的才貌双全、德艺双馨,如何风情万种,如何倾国倾城,又如何受粉丝追捧。她是香江老一辈影迷心中,唯一能与奥黛丽·赫本相媲美的女明星,李翰祥就说“夏梦是中国电影有史以来最漂亮的女演员,令人沉醉”;倪匡老来自曝当年糗事,“流连电影院里整整三天,就是为了看夏梦,被赶也不走”,可见夏梦往日魅力。

而另外一个“绰号”,则牵涉到了一桩流传更为久远的名人八卦或曰风流韵事,那就是与金庸的一段情愫,若有若无半真半幻。早有人说,金庸一生三段婚姻,可唯一真正爱慕的理想女子就是夏梦。这是他埋藏在心中最隐秘的一段绵绵旧思,那衣香鬓影日后也屡屡回荡在他的作品里——《天龙八部》中神仙姐姐王语嫣,可证实原型就是夏梦。金庸是双鱼座,双鱼座的另一面,就是严肃且含蓄、情深而义重。

图\论者说黄蓉、王语嫣都有夏梦的影子

这个事,金庸本人从没真否认过。倒是夏梦,绚烂至极过后只求恬淡度日的她,后半生始终有意淡化与金庸的暧昧关系,任凭外界渲染大做文章,都沉静缄默以对,不招认也不抵赖,其意含糊了不可晓。只是,颇堪玩味的是,当时过境迁几十年之后,她的芳名至今能让世人挂在嘴边,最大程度上仍是拜“绯闻男友”金庸所赐的。

这也不难理解吧,尽管她17年演艺生涯留下40多部名作,本身就是一部民国传奇,可毕竟都是60年前的“过气明星”了,娱乐圈又是最讲势利法则的名利场,岂如“文学之树长青”?

金庸与夏梦的这桩陈年八卦,其实是扑朔迷离,谈者是眉飞色悦。现在好事为之追溯,至少有两个很微妙的点:

下图\夏梦年轻时

打开网易新闻 查看更多图片

1,大抵已如上述,即此风流之韵事,金庸谈论很少但并不避讳,且主要寄情在了作品上,堪称“司勋绮语焚难尽,仆射余情忏较多”,余情袅袅。而另一当事人夏梦,则一贯支吾其词影影绰绰,若有难言之隐;2,二人看似才子佳人珠联璧合,金庸日后成就更是举世瞩目,可事实上当初是夏梦不敢承情拒绝了金庸的,完全是一出“落花有意流水无情”的单相思。

下图\苏州混堂巷今8号杨氏宏农义庄,1995年夏梦出面筹资修复

现在看来,1958年前后,金庸那会不过30来岁,不名一文小职员一枚,却敢追求夏梦这么一位倾倒众生的大明星,绝对是有点“不自量力”了。夏梦,原名杨蒙蒙,出生自苏州一个世代簪缨之家(后来的苏州染织二厂宿舍就是杨家宅院),乃乾隆朝状元郎杨延杲后人,其父也是民国上海滩著名银行家。其母葛璐茜,更非等闲之辈,校花、名媛、诗词作者、名闻遐迩的探戈舞艺术家。这是一个富贵家庭,金庸来自没落的小地主家庭,在过去也是不般配的。

下图\1950年代金庸供职的单位

杨家也是艺术世家。夏梦的祖父杨叔鼎酷爱京剧,她4位姑姑都是资深票友,且请得程艳秋做老师。而夏梦自己,在上学时就喜读莎士比亚(艺名“夏梦”即源自莎剧《仲夏夜之梦》),热爱话剧表演,视黄宗英为偶像,是京剧与越剧行家,兼又才貌太出众,辗转香江后很快在演艺事业上大放异彩,顺理成章手到擒来。1950年代,她经同学介绍,到刚成立的“长城电影公司”试镜“玩一玩”,立即被相中。在长城的包装下,参演过几个片子后,夏梦毫无悬念地一炮而红,成为那个时代知名度最高的几位女明星之一。

打开网易新闻 查看更多图片

据说,1952年她主演《娘惹》时,关山还是为她跑腿的“小弟”,直到10年后才声名鹊起,并生了一个女儿,取名关之琳。

下图\关之琳年轻时

现在一般说法,1957年前后,在《大公报》当着编辑且前景可期的金庸,竟会贸然辞职,且突然改行写剧本,还甘心委身长城影视做一名小编剧,目的就是为了接近夏梦。那时,金庸已37岁,而夏梦才24岁。

金庸是为了写影评挣外快,看电影时喜欢上夏梦的。在1957年出版的《三剑楼随笔》里,金庸有篇题为“快乐与尊严—法国人谈中国人”的文章,里面就自嘲:某日,作为记者的他,与法国制片人吃饭,同坐有女明星石慧。“愉快谈了半天后”,临分别时人家突然发问,“查先生你怎么老是夏梦,不说石慧呢”,所有人心领神会哄堂大笑。从这则“夫子自道”看,金庸对夏梦的感情,只怕早就超出“影迷”范畴了。

下图\石慧,1934年出生于江苏南京

1955年2月起,《书剑恩仇录》开始连载,作家金庸名声鹊起,在报社颇受倚重。可就在1957年5月,金庸突然毫无征兆地辞职,离开工作了10年的《大公报》,收起了“做第一流报人”的志愿,转身进入前景不明的长城电影公司,降尊纡贵做起了一名小编剧,令周围人迷惑不解。这次突如其来的转型,作家何南日后写《金庸传》分析,原因不外有三:

打开网易新闻 查看更多图片

1,当记者薪水太低,不足以养家糊口——《大公报》月薪380,而他写剧本按量每部给3000,悬殊不成比例;2,他写影评3年,自以为经验丰富,在娱乐圈人脉甚广,有意走上导演之路;而最后一点,则不免香艳了点,就是可以跟“梦中情人”夏梦朝夕相见。“想《唐伯虎点秋香》中,唐伯虎为了接近意中人秋香,不惜卖身潜入豪门为奴,我这点举动不算什么,相比之下还差得远呢”,这是晚年金庸的原话。

从1957年~1959年,在长城影视的3年间,是金庸最沉寂的3年,也是他近乎疯狂地创作剧本的3年。而研究者早就考察出,金庸的剧本多半都是为了夏梦量身打造的,从“处女作”《绝代佳人》这名字就能看出端倪了。而且,为了创造更多的接触机会,金庸煞费苦心要当导演,也终于如愿以偿,著名的《王老虎抢亲》就是由夏梦主演,金庸编剧兼导演的。

那时的金庸,迷恋夏梦,似乎是众所周知的“秘密”。在艾涛的《金庸新传》里,金庸为了夏梦茶不思也不想,到了很痴狂的地步。著名作家沈西城深度介入香港文坛,他的《金庸与倪匡》一文,就说倪匡曾亲口告知,“金庸爱上了一个美丽的女明星”。最直白的“证据”,可能来自金庸的影评文字:“生活中的夏梦真美,其艳光照得我为之目眩;银幕上的夏梦更美,明星的风采观之就使我加快心跳,魂儿为之勾去”......白纸黑字哪能抹去?

下图\夏梦比赫本年轻4岁,被誉为“东方赫本”,也一直视其为偶像

据说,1957年前后,某夜在九龙侯王庙旁一间咖啡馆里,金庸约请夏梦出来吃饭。酒过三巡之后。金庸壮胆表白,但夏梦婉拒了。而正是这次回绝,让金庸黯然离开长城影视,转头创办了《明报》,靠着2万元的积蓄,开启了人生的“第三宗事业”——所以李翰祥会说,“夏梦拒绝了金庸,但金庸没有失败”。

夏梦为什么会拒绝金庸,很多人认为是“嫌贫爱富”,大明星看不上发迹前的“凤凰男”。著名专栏作家哈公生与金庸交情匪浅,就曾公开放言,“金先生专注于感情,喜爱过一个女明星,那是一流的大美人,而我们的查先生,那时不过是一个小编剧、小说家,当然得不到美人的青睐”。

下图\作家沈西城

这当然是一种曲解,是对夏梦这一“女明星”的想当然。只因为,夏梦虽在名利场摸爬滚打多年,可事实上证明她对名利毫无兴趣。夏梦红得发紫时,也向来遗世独立,谦和待人,不踏足灯红酒绿之所,保持了从艺17年“0绯闻”的记录。那时的她,独自租住在九龙城嘉林边道一间小寓所里,租金是每月300元,她的身份已是极端朴素。

也所以,在电影评论家石川笔下,“夏梦是传统士大夫心中理想女性的化身,也是民国文人家国梦想的梦中情人”。夏梦直到晚年都很朴素,刘德华还曾在回忆文章里,感激这位前辈的“和颜悦色”,赞叹她的“朴素无华”——1982年“新人”刘德华参演的电影《投奔怒海》,制片人就是退隐幕后的夏梦。

下图\那年的刘德华

最主要的原因,或许当日的金庸都不甚了了,就是夏梦已是有夫之妇,而她又是恪守传统的女性,是“恨不相逢未嫁时”。夏梦18岁时与日后执导《阿Q正传》闻名的导演岑范相恋,终因岑范1951年回了大陆梦断鹊桥,岑范也因此终生未娶;4年后,心灰意冷的夏梦,在家人操持下,与只有一面之缘的洋行职员林葆诚结婚。

所幸的是,林是圣约翰大学的高材生,多才多艺知冷知热,此后余生婚姻安稳美满令人称羡。夏梦爱上岑范,选择小职员林葆诚,都可以佐证她的爱情并不看重钱财。要论收入,那个年代有几人比她更丰厚呢?要是盯着钱看,夏梦何至于在事业最辉煌的时候,急流勇退,甘做商人妇,且与之白头偕老,从无流言蜚语?

下图\晚年夏梦夫妇

对于金庸的人品才学,夏梦当然也很欣赏,日后对此多有夸赞,夏氏夫妇更是和金庸成了好友。夏梦的拒绝,是自尊自爱,也是对了的。所谓金夏恋,明白讲就是暗恋。夏梦一辈子沉默,与其说是遮掩,不如说是维护故人的体面。

而那时的金庸,明明也是家有妻室之人,何以会这么玩火,多年来也一直引发诟病。但这里面的隐情,也是值得一说的。

一个是,夏梦已婚这个事实,金庸可能并不知情。那个年代的电影公司,在包装明星时,也早有一条不成文的默契,即旗下如日中天的招牌人物,假如已婚对外口径也是要求守口如瓶的,以免“粉丝”们抗议。早期的夏梦,有可能是遵守了这一规定,加上她性情低调,只怕也不会主动张扬。一个证据之一,就是1954年9月30日,夏林结婚时,并没大操大办,只是驱车前往法院婚姻注册做了登记。

另一个苦衷,是更加隐秘的,牵涉到金庸生平一大伤心事,即他第一任妻子的“外遇”问题。金庸第一任妻子杜治芬,是他1947年在杭州《东方日报》上班时认识,金庸到香港《大公报》任职,杜治芬也随同前往,在异国他乡过着清苦单调的日子。那时的金庸,无名小卒,报界新人,工作上异常忙碌,不仅屡屡加班到深夜,甚至多半都在单位吃住,新婚妻子是必然冷落了的。杜治芬出身优渥,娇生惯养,又孤苦无依,婚姻很自然出现裂痕,感情出现裂痕,到了频繁吵架的地步。

下图\一场婚姻只留下一张结婚照

更为麻烦的是,当金庸开始涉足影视时,杜治芬深感日子无聊,也跟着频频和影视圈中人打交道,以为自身面容姣好条件不错,也可以当个“女明星”。在这个过程中,杜治芬结识了一些男演员“知己”,并有了婚外情。这是金庸无法忍受的,二人遂协议离婚,杜治芬独自返回了大陆。两人连一儿半女都未曾生育。这段隐情长期不为世人所知,待2018年上官圣泓写《金庸传》,才得到了比较详尽的披露。

这段畸情对金庸造成的心灵创伤是巨大的。那个时段,他主要的笔名为“林欢”,此“林”其实是拆自各自姓氏“查”和“杜”的偏旁而成的,为“林”而“欢”,又因林而“又欠”,意思昭然若揭。

也就是说,大抵正是在那段时间,对婚姻失望至极的金庸,将感情转移到了“梦中情人”夏梦身上,并最终还是以落寞收场。

金庸是毕生渴望爱情的。1994年,金庸在北大演讲,曾说过自己最心仪的爱情,是青梅竹马一见钟情,然后白头偕老。

他对夏梦的情,似乎也从未放下过。当他离开长城影视,创办《明报》多年且大获成功后,,有一年夏梦出国旅行,金庸竟特例开设专栏,名字就叫《夏梦游记》,舆论为之哗然,金庸我行我素。以金庸稳重的性格,这是很“放浪形骸”的一面了。他的武侠,写了那么多爱情,几乎清一色都是不顾门第、打破身份、无视地位的真爱,岂非深意满满?

他还写过很多的三角恋,《书剑恩仇录》里的陈关袁,《侠客行》里的白史丁、《天龙八部》里的赵钱孙与谭夫妇,《雪山飞狐》系列里的田苗南等等,都是悲凉凄婉的收场,这里面又是否有他自己的影子?当往事已矣,吉光片羽的记忆都不便留下,而激情与隐秘都将化作旧时流水东去不见时,“道听途说者之所造也”的“小说”,反倒成了最好的出口。“一切作品都是作家的自叙传”,郁达夫的这话不是没有根据的。

下图\中年夏梦

晚年夏梦,则依然和金庸有所联系,以知交故友的身份,两家往来密切。她息影后,不再出现在银幕上,而是退居幕后提携后进,诸如许鞍华、刘德华、林子祥、斯琴高娃等知名艺人都受过她诸多恩惠,而她自己也以制片人身份斩获各种殊荣。例如纽约国际电影节、爱丁堡国际电影节,甚至包括戛纳、金像奖等获奖影片,背后都有她的付出。

只是,她后半生始终深居简出,尤其是2010年后,随着好友冯琳、丈夫林葆诚的离去,她更加离群索居了。直到2016年10月30日,默默告别人世,香消云陨再无他言。去世前几年,有一回,记者追问和金庸“绯闻”,她只淡然回道,“我和金庸,其实不如不说”。57年10个字,似乎什么都没说,又把一切说清了。

下图\陈鲁豫采访夏梦

金庸也似乎越老越淡然了。原版的《天龙八部》,神仙姐姐王语嫣与段誉在枯井里互诉衷肠后,情定三生双双回了大理。这显然是金庸幻想的完美结局,是为现实遗憾寻求一种精神安慰。2005年,81高龄的老人家重写“新修订版”,王语嫣并未追随段公子,而是陪着表哥慕容复走了,而那番“来世续缘”的话语,分明就是那年咖啡馆里夏梦对他所说的话。

或许,直到此时,一代大师金庸,对于往昔的爱恨情仇,才真正看开了,心境已然澄明了。