“结合你的个人经历和科研工作，报告会更有趣味。”
“科学意义能不能讲得更清楚？”
“这个字体在屏幕上看不清楚，表述和细节上还需更严谨。”
不是论文答辩，不是教师应聘，这是一群老科学家在“面试”另一位老科学家。
9月初，北京中关村。初秋的阳光洒进一间小会议室，这位领域内的大专家刚刚用1小时完成科普试讲，正在接受8位不同学科背景的同行们“挑剔”，并等待最后评议结果。
通过评议，他才能加入中国科学院老科学家科普演讲团。
“这个事要做就做得好一点”
中科院老科学家科普演讲团，是一支由中科院领导并得到中国科协支持的科普队伍。60多名成员，平均年龄69岁，以中科院退休研究员为主，兼有其他单位专家教授和热心科普事业的优秀中青年学者。
虽然团员里不乏各领域的大教授、老所长，演讲团成立20多年来，入团严格“面试”一直是传统。
哪怕已经做过上百场科普演讲，入团之前，北京自然博物馆研究员王文利仍经历了两次试讲。“这个团要求真高！可不是自报家门能过关的。”王文利感慨。
经历、身份、地位，不能轻易打动评委。某发射中心一位退休领导，主动请求加入科普演讲团，可第一次试讲就碰了壁。带着一堆建议回去，反复修改课件，还多次旁听了团员们的科普课，第二次试讲终于顺利通过。
“大家都觉得，这个事要做就做得好一点。”中科院地质与地球物理所研究员、科普演讲团团长白武明说。
↑中科院老科学家演讲团部分成员聆听候选团员试讲。（受访者提供）
把事情做好，先从提高门槛开始。要进演讲团，得有团员推荐，得有正高职称，最好60岁以上确保有足够演讲时间，以及必须在三次机会内通过试讲。
“我们不只是去告诉孩子们一个答案，而是告诉孩子们怎么提出一个问题。”科普演讲团团员、中科院大气物理所原副所长高登义说，科学思维就是这样点滴培养起来。
“老科学家四个字是一种荣誉和责任”
每位团员年演讲超百场、“讲课冠军”一年能讲230多场、10位团员累计演讲超千场……科普演讲团走到现在并非易事。
20世纪90年代末，老团长钟琪骑着自行车，在北京挨个学校跑，找校长、找老师，找上门要给孩子们讲科普课，想不到却经常吃闭门羹。
一点一点坚持，局面慢慢打开。
有一次，白武明到广东一所学校演讲。在校门口等了半天，也没人出来领路，打电话联系，才出来一位老师：“哦，你就是来讲课的那个啊，来吧。”这才把他带到报告厅。
讲到一半，校长、副校长过来听了听，不走了。演讲结束时，校长一路把白武明送到门口，一再邀请：“明年一定再来啊！”
↑2021年9月，白武明在汕头演讲，与聿怀中学高中学生互动。（受访者提供）
受欢迎，是一堂课一堂课讲出来的。
看五遍电影、读三遍小说，自己演算了200多道计算题，才有了这场以电影《流浪地球》为引子的科普讲座——“从《流浪地球》说起”。怎么能把孩子的心思“抓住”，又不被天马行空的问题“问倒”？原中科院地球物理所所长徐文耀拿出当年登上国际学术论坛的劲头，背后下足了功夫。
科普演讲团的团员们现在手头准备了200多个演讲题目，同一主题还有不同版本，以应对不同教育阶段和不同职业身份的受众。
“这个团的风气，有着不一般的严谨和科学。”42岁的张劲硕是科普演讲团“特招”的最年轻团员，目前还担任国家动物博物馆副馆长一职。说起团员的身份，他有些诚惶诚恐：“老科学家四个字不是随便叫的，这是一种荣誉和责任。”
“后浪推前浪，何虑功不成？”
2014年，已经70岁的徐文耀到山西长治市壶关县石坡乡中学讲课。从长治到壶关有40分钟车程，石坡乡离县城还有40公里。
这场科普讲座是乡长极力争取来的。学校条件不足，乡政府暂停办公，腾出简陋的会议室。该讲课了，突然停电。乡长一着急，骑车赶了20里乡路，专门借回一台发电机，这才让投影仪“复工”。
赤诚之心，相互映照。
↑2021年9月，徐文耀在演讲中与汕头市龙眼小学学生互动。（受访者提供）
“互联网时代，偏远地区的孩子不一定懂得少，大城市也不见得就普遍重视科学素养。”科普演讲团一位成员说，“我们把自己的故事讲出来，让更多孩子知道科学家是怎么想问题的，这是对科学教育的一个补充。”
风雨兼程，科普演讲团的老科学家们仍觉得前路漫漫。但正如徐文耀在一首小诗中写到的：“后浪推前浪，何虑功不成？”（记者董瑞丰、杨湛菲）