朱祐樘
克制而不折腾，让子民安居乐业，就是最大的德政，古今皆然。
明朝有16个皇帝，但正正经经打好皇帝这份工的，寥寥无几。其中，朱祐樘最不容易。他就是明朝中后期皇帝中的一股清流。
一、选择宽容
朱祐樘知道，自己能来到这个世界已属不易，更别说坐上皇位。所以，在他短短的36年生命旅程中，时时保持感恩和宽容之心。
他爹是明宪宗朱见深。父子两人的第一次见面，发生在朱祐樘六岁的时候。那一年，朱见深年过三十。一天，太监张敏为他梳头，他敏感地看到了自己的白头发，哀叹一把年纪了还没儿子，以后这大好江山怎么传下去呢？
张敏伏地叩头，说：“皇上有子。”然后，一个六岁的毛孩（胎发披地）神奇地出现在朱见深面前。几个月后，这个被赐名朱祐樘的孩子成了皇太子。
几年前，被俘入宫的一个瑶族土官女儿纪氏偶遇朱见深，遂被临幸，怀上了。万贵妃知道后，千方百计加害纪氏。所幸纪氏人缘好，得到层层保护，历经九九八十一难，生下了朱祐樘。
因为有毒妇人万贵妃在，朱祐樘虽生在帝王家，却是吃着百家饭长大。他的童年，相当凄惨。
成为太子后，噩运也没放开朱祐樘。不久，他的母亲纪氏，以及保护过他的张敏都离奇地自杀了。
朱祐樘小小年纪，已饱尝宫斗戏的险恶，知道要韬光养晦、低调做人才能健康成长，不会突然早夭。
在他18岁那年，万贵妃挂了，几个月后，他爹跟着升天了。属于朱祐樘的时代到来了。
于是，大臣们纷纷上书，要求将万家满门抄斩。万贵妃的弟弟万喜也早早写好了遗书，等着上路。
然而，他们都错判了形势。
朱祐樘有一千个杀万家人复仇的理由，但只有一个不杀的理由：杀了，不就变成了自己曾经最憎恶的那种人，变成了另一个万贵妃？
朱祐樘
二、做好学生
越是大权在握，越要谨慎权力滥用。朱祐樘的人格修养，得益于他较早地取得了皇太子地位。
朱祐樘学习的课程从孔孟诸儒的论述，到历代帝王治国的善政良策以及明朝各帝的戒饬垂训等。
他学习刻苦，是个懂规矩、有纪律的好学生。
在一日一日的学习中，随着年龄增长，他的心中也肯定有了对标的明君形象，那个人或许是汉文帝，或许是宋仁宗。
朱祐樘的明君形象，在他即位那一年就获得了国际社会的认可。
那一年（1488年），出使明朝的朝鲜使臣回国对他们的国王八卦个不停，一会儿说朱祐樘不像他爹任人唯私，而是秉持公道；一会儿说朱祐樘很勤勉啊，刮风下雪都照常上朝；一会儿又说朱祐樘节俭得很，举行国宴都不奏乐。
吊诡的是，老朱家的孩子艺术细胞、发明天赋都很发达。
朱祐樘喜欢写诗，爱好绘画和弹琴。比起他的后辈在宫中公然做木匠或者扮演商人做买卖，朱祐樘确实没那么坦然。他内心深处也不认同这些有悖帝业之事。
有一次，他赐给画师吴伟几匹彩缎，但害怕大臣们知道后议论，就对吴伟说，赶紧拿去，别让那些酸腐的书生们知道。
三、中途迷失
朱祐樘
朱祐樘他爹留给他的大明帝国，在时人看来，是一个著名的烂摊子。他爹在位时，在宫中养了大批僧道，堪称“真人遍地走，国师多如狗”。朱祐樘即位后，光罢遣禅师、国师、真人就有一千余人。
好景不长。
在做了七八年明君之后，朱祐樘慢慢变成了他爹的样子：宠信宦官、偏好佛道……大太监李广捕捉到了朱祐樘内心的细微变化，把那些善于炼丹、斋醮的僧道重新引入宫中。正直的大臣们略有失望，纷纷上疏弹劾李广。
朱祐樘嘴上说好，内心仍对李广宠信不疑。
弘治十一年（1498年），李广劝朱祐樘在万岁山建一个毓秀亭，说此亭一建成，所有灾异跑光光。
然而，此亭一建成，成功引来了灾异。先是太康公主突然早夭，接着太皇太后周氏居住的清宁宫遭遇火灾。周氏大怒说，天天李广前李广后的，果真把灾祸招惹来了。
此刻，李广知道自己闯祸了，喝下毒酒就去找阎王报到。
朱祐樘伤心地派人到李广家中搜查，希望找到“教主真人修炼速成指南”之类的秘籍。
然而，没有秘籍，只发现了李广的收账本，上面记录了文武官员馈送的黄米、白米各千百石的数字。
天真的朱祐樘说，我去过李广家，他的仓库不大，装不了这么多粮食呀！左右告诉朱祐樘，这黄米、白米不是粮食，是金银的隐语。
朱祐樘暴怒，感觉受了羞辱，自己的信仰竟为李广受贿和百官行贿买了单。似乎一夜觉醒，朱祐樘做了个噩梦，然后在摇摆的明君与昏君之间，再次选择了前者。
然而，对于享年36岁的朱祐樘来说，留给他的时间不多了。
四、爱惜羽毛
很多帝王至死不知道自己有错，朱祐樘是个例外。这是他了不起的地方。
弘治十五年（1502年）之后，也就是他生命的最后三年，朱祐樘重新倚重大臣，尤其是将刘大夏和戴珊两位名臣看作自己的左膀右臂，欲实现圣贤帝王的夙愿。
除了政绩，朱祐樘最为人津津乐道的是他的私生活。
朱祐樘一生只娶了一个张皇后，不纳宫女，也不封贵妃美人。据晚明学者黄景昉说：“时张后爱最笃，同上起居，如民间伉俪然。”
皇帝有一夫一妻制的觉悟，并不简单。所以有很多人怀疑朱祐樘是受过现代文明熏陶的穿越者。
另外，搞同级监督，没人监督得了皇帝，只能依靠自己监督自己。但是，只要这个皇帝还有追求“三不朽”（立德、立言、立功）的念头，言官和史笔就能对他产生震慑和引导作用。
朱祐樘可以选择逃课，可以选择诛杀万家，可以选择奢靡生活，可以选择不听劝谏，可以选择公然地玩物丧志，可以选择数月数年不理政事，可以选择后宫三千……
但他通通选择了另一面。