打开

这个爱造房子的男人,连村上春树也着迷

subtitle
新周刊 2021-09-17 18:02
打开网易新闻 查看更多图片

假如你的家只有4平方米,你能忍耐多少天?

近日,一位住在香港的年轻人分享了她只有四平方米的住宅,床铺在阁楼之上,一把伸缩楼梯仅容得下一双脚,厨房、客厅、卫生间触手可及。
有人觉得看着都窒息,但也有人觉得小巧精致,麻雀虽小五脏俱全,#住四平方复式楼是什么体验#这个话题也被推上了热搜。

图/微博@林有梗

理想居所到底应该长啥样?如今,年轻人对家的期待似乎跟大小无关,他们更期待的是彰显个性,用私人空间来阐释“我住的地儿,证明我是谁”。
日本建筑设计师中村好文对此最有发言权。热爱建筑艺术的人对他应该不陌生, 他一向被誉为“建筑师中的生活家”,喜欢探索不同的理想生活实验室,就连村上春树也找他设计房子。

给村上春树设计的两米半长的书桌,专用于写作 图/网络

中村好文还被称为“小房子专业户”,着迷于设计小屋,为木艺家三谷龙二设计过仅26平方米的家,也为5岁的小朋友搭建过树屋,方便随时在树梢上玩游戏和看月亮。

中 村好文设计的“鸢尾小屋” 图/网络

最近,中村好文还迷上了走访艺术家的小房子。 他走访的不是那种政府发过荣誉勋章的著名人士,而是在小领域术业有专攻的创作者,其中有雕刻家、插画师、金属造型师等等。
他们的手作私宅大多是在远离城市的朴实紧凑的普通民居,但生活却绝不逼仄,每一个角落都可发掘到低调巧藏的生活灵感。
这些艺术家,几乎大半辈子都“居家办公”,住宅和工作室融为一体。他们是怎样做到从不腻烦的?

01 雕刻家

谁会在家门口摆一把牙科诊疗椅?

当中村好文走进雕刻家前川秀树的家时,第一直觉就是: 整座房子就是一个大标本盒!

他既是雕刻家、画家、工艺师,也是奇谈作家,热爱收集一切有趣的东西:书桌和墙壁上有星罗棋布的昆虫标本盒,陈列着各种动物和鸟类的骨骼、整贝和贝壳碎片、漂流木,以及其他众多小玩意儿。
他还不知道从哪里淘来了一把古雅的牙科诊疗椅,摆在玄关迎接来客。

前川先生应该是偏爱青绿色的,人在其家中,仿佛潜入了池塘底。
工具也是收藏的一部分。在前川先生的工作室里,可以看到摆放得井井有条的雕刻刀、玻璃器皿和焊接器械。

身为一名雕刻家,他还特别迷恋“骨骼的美感”, 曾请北海道的猎人将狩猎来的梅花鹿头颅寄到家中,创作成一个梅花鹿头骨作品,听起来还有点瘆人。

这让中村好文想起小时候的标本盒和初中的实验室,每个角落都充满孩子的好奇心。他觉得这是一个有“玩心”的好房子,正如他在《住宅读本》中提到: 如果过分简约,太一丝不苟地追求实用性,房子就成了箱子,显得很寡淡,不好玩了。
02 锻造家

炼金术师,多少男孩的美梦

一踏入藤田良裕的家,中村好文就感受到这是一个男人干活的空间。
它坐落在宽广的农田里,左边覆盖着屋瓦的部分是住宅,右边人字形屋顶下是藤田先生的锻造工作间。

锻造是一种造型艺术,因为铁加热之后便可加工塑形,道理和扭糖人一样。
只是中村好文没想到,藤田先生这位锻造家学的竟然是文艺学,在大学毕业后因不想从事脑力劳动,想干体力活儿,便一心一意投入到锻铁事业上。
谁能想到家里会藏着一个如假包换的“重金属重地”? 看藤田先生变身成铁匠,点燃焦煤、烧热铁棒、锤击、再扭转数下,就做出了一个类似牛鼻环的铁圈。

藤田先生的住宅部分是中村好文设计的,因此铁元素在住宅里也随处可见。比方这个饭厅里带着烟筒的黑色方块体,是藤田夫人做饭的得力助手—一台厨房铁炉。

因为有打铁这门手艺,很多想法实现起来就很便捷,比如中村好文在现场考察时发现,旧屋中央光线幽暗的天井没有起到采光或通风作用,决定改成上带天窗的开放式铁制螺旋楼梯,便给藤田先生布置了“作业”。

左:锻造楼梯的过程。

右:楼梯成型后。

03 陶艺家

谁不渴望冬天拥有一个小壁炉呢?

陶艺会给人带来一种沉静的滋养,这从陶艺家小川待子的家就看得出来。
在她的家中,全木结构营造出温柔而包容的气氛,窗外可见一片橘园,更远方是一望无尽的太平洋。

在家的中心,还设置了一个“壁炉室”。进入这个小房间,如入动物巢穴,让人有一种“不知不觉就困了,我想在这儿睡一觉”的感觉,亲密、隐蔽又舒服。
屋里也摆满了小川女士和川田先生的收藏。横长大窗的窗台成了绝佳展示位,摆满了各种贝壳、矿石、岩石、木雕人偶、铸铁动物和陶盘等稀罕物件。

这可以让自己的收藏品成为大自然风景的一部分。盘腿一坐,感觉可以在这里和好朋友聊上一整天。
说到自己的陶艺工作,小川女士觉得一切是从器物开始的,“因为器能包容他物”。她最近创作了一个新作品:“器”里就像盛着一面海。

小川待子的先生,则是一位人类学家,所以在他们的玄关大厅,可以看到他从非洲带回的民俗乐器、面具及其他民俗学资料的展示室。在这样一个充满异域风情的艺术馆里生活和工作,什么怨气都会烟消云散吧。

04 插画师

艺术家的爱物,永远有意想不到的用法 插画师葵·胡珀的家,就像她的名字一样明艳灿烂。
它坐落于基亚索郊外,有绝美的田园风光,可以望见连绵的葡萄田,也保留了欧洲瑞士南部桑诺村普通民居的温馨气氛,是一所由瑞士古民居改造的舒适宅邸。

而在内室,则随处可见“一位插画师的自我修养”,充满鲜明色彩和绝妙配色,无论是钉在墙壁上的便笺纸,还是书桌上的绘画用品和文具,看上去都仿佛一件艺术作品。

午饭时刻,主人和客人就在葡萄棚下享用午餐,仿佛夏日永远不会消逝。餐桌是一个家中最温暖的元素,“凌乱而优美”就是很高的评价了。

这让人想起中村好文提到过的“居心地”一词,他认为在家里,要找到属于自己的、舒适的、可以长时间休闲的地方。这是一件极为重要的事,也是他对“居心地”的定义。
如果你实在没找到,不妨观察一下家里的猫猫狗狗,因为这本质上来自动物本能。 “寻找家里最舒服的角落这件事,猫和狗最擅长了,人比不上。”中村好文说。
05 金属造型家

男人的浪漫,有时候实在难懂

普通男人在车库里发呆,天赋异禀的男人却在车库里创造艺术。
与锻造师不同,金属造型家渡边辽更喜欢创作小物件,中村好文初见他时,他正在摆摊售卖一些像扁平的卵石、又像甲虫外壳的作品,以及一些若称之为器物又不太准确的容器,还有像把圆球劈成两半的灯罩,充满奇怪的脑洞。
渡边先生玩铁,他的妻子则玩铜,是一位青铜铸造家,因此在他们家中朴素的铁架和木柜上,有序又协调地摆放着两人的小小艺廊。

渡边的工作室是由车库改装的,在中村好文看来,这原本只是个简单的车库,窗户也只是廉价铝合金门窗上镶嵌着薄玻璃,但看上去却像是一处静谧得有些神圣光芒的空间。

因为创作时常常需要叩击铁板,这对艺术家遭到不少邻居吐槽,说太吵了。他们再三思虑后,便决定搬家到白雪皑皑的中央阿尔卑斯群山附近,终于可以随心所欲地“咚咚咚咚咚咚咚”了。

当我们见过越来越多的样板房,心里就会愈加期待一个富有个性的理想小窝,正如中村好文强调过的:住宅是生活的容器。
居住在其中的人,能不能不造作、不畏缩、不顾虑、不忍耐,自然而然、畅畅快快地生活,是很需要关注的地方。
如今,很多打工族会把家当成996之外的临时旅馆,一进屋就直奔枕头,忘记了家的本质是一个温暖自我和修复自我的港湾。
特别是在疫情发生以来,我们多了许多居家办公的时刻,如何将生活与工作妥善区隔,同时不造成空间风格上的分裂,或许可以从中村好文的走访记中得到灵感。 参考资料: 《生活艺术家的手作私宅》,【日】中村好文,光启书局 END 出品 丨生活方式研究院 编辑丨萸子 图 | 《生活艺术家的手作私宅》(除署名外) 设计丨 Birdy 封面&海报来源|藤本理

今日话题 未来20年,你想住在一个怎样的空间里?

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
帮TA点赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开