我们今天要说的这位主角很特殊：他是
两获美国百老汇最高奖；
第一位登上奥斯卡颁奖台的华人；
第一位被美国《人物》杂志评为"最美50人"的华裔男演员
第一位代言劳力士的亚裔....
第一位被誉为“中国门面”的传奇巨星
他是世界电影史上特别的存在，
他不在，江湖一直有他的传说，
而当他回来，江湖仍是他的江湖。
1952年10月13日，香港大街上，行人匆匆。
有对夫妻很显眼。绿色的裤子，黑色的上衣，穿着似乎不太符合这座崛起中城市的活力，
但似乎又不奇怪。
在这座繁华的都市里面，每天都有现实版的励志成长剧上演。来来往往，没有人关心这对夫妻，
即便他们把婴儿丢在的街道也没人上前制止。
在那个年代，这些被丢掉的孩子，
大多数是被人贩子带走的。
这些人贩子，一边领着官方给的补贴，一边教这些孩子从小偷窃或者强迫他们工作。
这些“天真”的夫妻，总以为把孩子丢到商业街道，就能好心有大户人家能把它领走。
但，这对天真的夫妻算是走运，
有个残疾女人带走了这个他们遗弃的孩子，
多年后，他们的孩子改名尊龙，成为了世界电影史上最著名的亚裔巨星。
那个残疾女儿带走他，但没想抚养他。
那会香港收养小孩是可以领补贴的，她完全是冲着钱去的，所以她这个孩子并不好。
经常为一点点小事就破口大骂，甚至是动手动脚，甚至好几次都想把尊老给丢了。
有次，她把尊龙丢在巴士站，不要他了，但是尊龙那会还小不懂事，就那样看着她。最后，她还是走回来，牵着尊龙的手把尊龙带回了家。
尊龙一直记得这些，但是长大后，他并不怪老太太：“我慢慢知道老太太的痛苦，理解她对我的种种行为，她没文化，又很穷，又要生养我…
后来我在美国想到她还会流眼泪，我一直养她到过世，这是我最大的成就。”
但，那是尊龙成名以后的事情去了，
老太太养不活尊龙，想有把他送出去，但是老太太舍不得，那会尊龙大了，也记事了。
深思熟虑后，老太太把尊龙送去了“春秋剧社学京剧”，学校里包吃包住包工作，一举两得。
尊龙很幸运，刚进剧社就被剧刀马旦粉菊花女士看上了，她收了尊龙做徒弟。
粉菊花虽然对尊龙很严厉，但平日里对他也是宠爱有加，那是尊龙从未感受感到过的温暖，
只是，当老师对学生的很好的时候，其他的学生就会产生嫉妒了，尤其是有些坏学生...
他们欺负尊龙，说他是没父母的野孩子，说他是靠老师的“告状小人”...
有一次，那些坏孩子把尊龙的手上打出了口子，但又不能跟老师说，于是就跑出去，找医生，
可身上没钱，一个好心的裁缝帮他缝了几针...
这伤口让尊龙很懊恼，伤口可能会随时加大，平日里师傅的板子抽打也是时常发生的事情。
尊龙不想被打板子，只有不出错，可不出错，动作就要做好，动作做好，伤口就要被拉大。
无奈，痛苦，尊龙跑了，可是当他跑到街上，看到水车马路的城市，他沉默了，他不知道自己跑出来还能做什么。
他又跑回去认错，他想好自己要被打，但是负责教导的师傅刚下去第一板就发现不对，
问他怎么回事，尊龙咬着牙没说，又一板子下去，尊龙还是什么都没说。
粉菊花女士都看在眼里，她当然知道尊龙身上发生了什么，但是她没揭开这事。
她让尊龙跟着自己演出，练戏，到处在外人面前夸他，邵氏电影也听闻了“尊龙”这个名字。
16岁，尊龙收到了邵氏电影十年的武师合约，
在尊龙的整个童年的时光，遭受太多人没经历过的殴打、排挤、辱骂、压抑、痛苦、绝望，
只要签了那份合同，虽然不能大富大贵，但是至少尊龙不需要担心“活下去”这件事。
也许，有朝一日，他还能成为大明星，但尊龙拒绝了，他不愿意被捆绑与束缚。
17岁，命运又给了尊龙机会。
一对来自美国的夫妻看上了尊龙，决定资助他去美国求学，尊龙答应了。
他要追梦，带着对话剧的梦，他去了美国，可是落地后，尊龙却发现梦想真的遥不可及。
美国人虽然资助了他，但那会通讯工具不发达了，隔好几个月才收到资助，后来干脆断了。
尊龙从下飞机那会开始就有靠自己，在加州的时候就在迪士尼乐园工作，卖过新奥尔良冰镇薄荷酒，为了活下来什么工作都做过。
来到美国不会说英语，尊龙就报了成人教育，晚上上课，天赋和勤奋，尊龙进步很快。
一年的时间，尊龙掌握了这门语言，他能够自由的跟人沟通交流，随后，他上了社区大学。
尊龙是个很知足的人，童年的经历让他懂得，只要能活着，就是一件很庆幸的事情。
在美国的最初那几年，尊龙没有想过要去做演员，他把时间放在与自己和解，感受艺术上，求知欲推动着尊龙考上了美国戏剧艺术学院。
进入戏剧学院，尊龙成为了话剧演员，学校的日子过的很快，几年后顺理成章毕业了。
毕业后，尊龙其实有些很尴尬，在话剧圈做主角，他的年纪又太年轻了，演小男生，他的年龄又太大了，只有跑去电影圈闯闯。
在白人主导的好莱坞里，尊龙很艰难，他感到不被人需要，不太能融入圈子。
他只能演小角色跑龙套，经常会为一句台词的小角色，跟其他的演员竞争一整天，但演了好几个龙套角色后，尊龙又觉得人物塑造不对，好莱坞电影没有一个成型的亚洲角色。
尊龙跟导演和编剧争执，他希望能够改变这个角色，让这个角色更立体一些。
导演就回他：“这里还轮不到你说话。”，但尊龙还是有自己的坚持，这份坚持让尊龙连龙套角色都丢掉了好几个，但坚持又成就了他。
他在戏剧艺术学院的认识了《蝴蝶君》的编剧黄哲伦，那会他还在写《新移民》的剧本，
导演岩松城在洛杉矶，带他去了纽约公共剧场，后来拿了奥比奖。那是美国外百老汇的最高荣誉——喜剧奥比奖最佳男主角。
尊龙加冕后，黄哲伦就为他写了剧本《铁路与舞蹈》，准备了一年，尊龙自己负责导演，编舞，统筹，策划。他，又一次获得了老百汇大奖。
两次大奖，尊龙在好莱坞站稳了半个脚跟。
1984年，在曾经提携刘玉玲、陈冲等影星进入好莱坞的著名华裔经纪人黄玉美的帮助下。
在好莱坞，尊龙接到了第一个，由他饰演主角的剧本《冰人四万年》。电影里尊龙饰演一个不会说话的原始人，尊龙演得很好，一个名不见经传的亚裔小演员，在好莱坞真的火了。
接下来的事情就跟滚雪球一样，扑面而来。1985年，好莱坞导演迈克尔·西米诺找上门，点名要尊龙参演他的电影《龙年》。
虽然是配角，但气质与演技却超越了主角。
粤语，普通话，英语，客家话几种语言切换自如。明明是黑帮老大却又如此的文雅与绅士。
美国的杂志评选尊龙是：“有史以来最帅的黑帮老大”，金球奖的最佳电影男配角提名尊龙。
虽然明知他不能获奖，但在白人所垄断的话语权，能够提名便已是西方给予的最大认可。
曾有记者问过尊龙：会因为自己“东方人”的身份而被限制吗？尊龙说——
“我从来不用“东方”来定义自己，但好莱坞，作为一个亚洲人，我也有着浓烈的自我意识，我没有身份认同问题，我为我来自中国而感到骄傲。
希望我的存在和特别之处能为电影行业带来多样性，让观众以不同的方式欣赏表演，身份亚洲演员，这是我的优势而不是劣势”
这段采访后，有记者说尊龙是“中国门面”，尊龙摇头，说他担不起称号，他只是个演员。
角色大于天。
1985年，贝托鲁奇正在筹备《末代皇帝》，但无数次尝镜都未曾找到合适的演员。
直到看见尊龙，让尊龙来试了一次镜，贝托鲁奇就认定尊龙就是他要找到那个人。
再往后的故事，家喻户晓。
那年的《末代皇帝》，在奥斯卡奖项上斩获了9项奖，尊龙被提名金球影帝。他成为好莱坞风光无限，最炙手可热的大明星。
香港电影人都是他的影迷。
成龙与李连杰对尊龙赞不绝口。
林青霞拍《东方不败》，第二天要下水，要早睡觉，可是那天她和尊龙打了一夜的麻将，只是为了多看尊龙几眼，她要追星。
王祖贤本来就是在社交场合不善言辞的人，可是当她看见尊龙的时候，她就那样痴迷地看着，丝毫不顾那些八卦记者们的捕风捉影。
但，唯独陈凯歌对他有意见。
这部《末代皇帝》之后，好莱坞大导演向尊龙抛出了橄榄枝，只要他愿意留在好莱坞，去争取，或许他会成为好莱坞的最伟大的传奇巨星。
可是在那个时候，尊龙又决定：要回国。
他虽然在中国长大，但他是在殖民时期的中国香港长大，他没有受到中国社会的文化影响，
他是在中国的神话故事中长大的，他一直尝试与内地导演合作。他希望自己能够给中国电影留下什么。当陈凯歌的《霸王别姬》找上了门来，
尊龙，毫不犹豫推掉了让·雅克·阿诺的《情人》，并把机会留给梁家辉，但他跟陈凯歌谈崩了。
陈凯歌骂尊龙狮子大张口，要的片酬太高，然而，尊龙在美国的片酬就是百万美元级别。
陈凯歌骂尊龙不尊重人，脾气大又任性，然而，尊龙凌晨两点给陈凯歌打电话是和他讨论剧本，对程蝶衣这个角色有自己的想法。
陈凯歌骂尊龙耍大牌，居然要把自己的“狗”给空运过来。然而，陈凯歌不懂的是，那条狗就是尊龙的家人，多年后，尊龙隐居加拿大，养了条狗，认了两棵千年古树叫“祖父母”。
“我不太会做人，我没有家、没有父母、没有名字、没有童年，人和人之间的关系我不太懂，从小没有人保护我，只能自己保护自己，所以我就关闭了心门。”
总之，气场不合，文化不同，尊龙和陈凯歌互相错过，陈凯歌最后和张国荣的合作成就了经典，
尊龙脑子轴，美国朋友劝他回美国拍戏，但是他一心想留在中国拍戏。
我就好像一片树叶，跌落成河，任河水冲走，都不知道已出事。我这种人在世界上消失亦无人理。但我不会感到悲伤，我不恨生下我的那个男人和女人。——尊龙
尊龙留在香港后，他发现这似乎并不是他想要的，那是香港电影黄金年代的尾巴，流行的是周星驰的无厘头喜剧电影...
无厘头的戏剧跟尊老的气质相差甚远，而尊龙自己又是极其具有表演情绪的男演员。
如果王家卫能给早出生10年遇见尊龙，那可能真的没有梁朝伟什么事情了。
但，生活没有如果，没有合适的剧本，没有合适的角色，尊老拍了几部不痛不痒的电影，后来千禧年后，又被邓建国所骗去拍了部乡村电影。
晚年的尊龙被各大媒体写他凄凉，嘲讽他情商太低。他这个生来孤独的人，跟世俗总是格格不入。2012年，60岁的尊龙，息影，消失。
在外人的眼光中，尊龙失衡了，从此局限了自己生活的步伐，可在尊龙看来——
「我一直都不会为了别人生活，也始终回避媒体对我的兴趣，因为，我永远不放弃个人自由」
走过跌宕起伏，戏剧化的人生后，对尊龙来说，就是「能给拥有朋友，能够有人分享快乐，悲伤和温暖，就是最重要的事情」
息影消失9年，还是时不时有尊龙的近况传出来，他的笑容看起来很幸福，定居加拿大后，
深山里，他看到了两棵千年古树，抬头望的那一瞬间他有些痴呆
他把这两棵古树认作自己的祖父母，69岁的尊龙也终于在漂泊了大半辈子后灵魂有了寄托。
尊龙曾说，如果你对这些工作全心全意的热爱，那就不要考虑开始。
如果你总是想要，这能不能让我赚大钱，买华丽家具，也不要考虑入行，因为成功有运气的成分，你不能孤注一掷。
所以如果支持你的信念是富贵，那就很可怕了，你这是折磨自己，谁知道你义无反顾但有没有回报。
尊龙先生，既然没见过你，以后也不见到了，但我还是祝愿大洋彼岸的你，要开心的生活，开心的老去，开心的拥抱这个世界。
见到的日子里，祝你每天都要按时吃饭，早点睡觉，每年的365天都记得早安，晚安。
——爱你的影迷