徽因去世7年,61岁梁思成娶小27岁的女人遭骂,这女人怎么了?

1962年,34岁的林洙如愿嫁给了61岁的老男人梁思成。

两人的结合,是林洙不顾前夫程应栓的寻死觅活,还决然选择离婚;

是梁思成不顾儿女阻拦,被挚友张奚若断情决议、被沈从文痛恨责骂;

是有着27岁年龄差的两人,顶着老夫少妻绝难共白头的世俗成见换来的。

这样不被祝福的婚姻,还能幸福长久吗?

婚姻如人饮水,冷暖自知。不到2年,两人就有了婚姻危机。

1963年“双反”,林洙被怀疑占用公款遭到调查。梁思成说,如果调查结果是真实的,我们俩就完了。

此话说得云淡风轻,不留情面。这是梁思成公开表明自己对林洙的态度:不过如此而已

在私底下,他对林洙的不过如此,更是比比皆是。

梁思成虽然娶了林洙,但梁家的布置一切从旧,无一不透着林徽因的影子,林徽因那高寿的母亲和他们同住,时刻晃在林洙眼前。

编辑搜图图|梁思成与林徽因母女

打开网易新闻 查看更多图片

已经被扶正的林洙有了当家主母的底气,她开始不动声色地慢慢消除林徽因的痕迹,后来还大胆取下了挂在客厅墙上的徐悲鸿为林徽因所做的画像。

林洙的心机被回了家的梁再冰识破,气势汹汹的梁再冰狠狠地甩了她1个大耳光,然后愤然离场,以后都很少踏进梁家。

梁思成眼见了这场纷争,不但没有责备梁再冰,还在林洙哭诉时,厌烦地说:何必呢!

是啊,何必呢?

梁思成的言外之意无非是:何必要去庸人自扰争一时意气呢?何必要去动林徽因的画像呢?何必要去惹梁再冰不痛快呢?何必要闹得家里不得安宁呢?

自己种下的孽因,恶果便好好承受了吧。

尽管梁思成待她不过如此,但林洙总还是喜欢对外宣称,她和梁思成的婚姻很和谐美满,自己是越来越依赖他了。

只是谎言很甜蜜,现实很打脸。

林洙每天要尽力照顾被林徽因称之为“无能有爱管闲事”的何老太太,一日三餐,晨昏定省,事无巨细。

她尽管如此做了,还是不能让梁思成放心满意,他仍要每天亲自记录何老太太的身体指标、精神面貌。

但她自己年迈的母亲却带着她的两个孩子,领着每月80元的生活费,租住在逼仄的弄堂里,得不到梁思成的半点怜悯,只允许每周来到梁家洗个热水澡。

梁思成一向不喜欢林洙的一儿一女彤和林哲,尤其讨厌林哲。有一次,林哲不小心用梁思成杯子喝了水,气得梁思成大骂:我真是受够你了。

打开网易新闻 查看更多图片

图|林洙和子女

以前处处顾忌着林徽因感受的梁思成,甚至连林徽因粉丝的感受也兼顾。只是在他对林哲吼出“我受够了你”时,是否想过要顾及林洙这个枕边人的感受。

对于林洙的两个孩子,梁思成没有尽到继父教导的责任,听任长大。

在这个重学历重专业的家族里,梁思成对林哲的建议却是:下农村,上“劳动大学”。

对此他的解释是:虽然我应该要帮林哲改正,但我的体力和神经上实在是顾不上。

此后林洙的两个孩子都无缘高等学校,因此在工作上,有很长一段时间得不到安排。

话说经济权主导着话语权,不知是否是担心话语权旁落,梁思成一直掌管家里的钱袋子,不曾给过林洙掌家之权,也不曾给她质疑梁自己的话语权。

我不是一个懦弱的人,我只是很能忍。”林洙曾经这样评价过自己和梁思成的婚姻。

我很是费解,这样一个人给不了自己想要的温暖和尊严;给不了父母和子女所庇护,这样的婚姻忍来何用?

01生前不过如此,生后也无安排

1966年,梁思成也被打成右派,停发了工资,还被赶去了牛棚居住。

林洙这次居然选择了不离不弃,用自己62元的工资养活着梁家5口人。

每日精打细算,关键是还要保障何老太太每餐的红烧肉不断。

1968年梁思成病重到1972年去世,都是林洙一直在悉心照顾。

辛苦操持多年,她终于换来了梁思成的一句临终之言:这些年,多亏了林洙!

多么感人的一句话呀,可也仅仅是感人,并不能当饭吃。有一个很现实的问题出现了:梁思成并未给林洙的未来,做任何规划和安排。

是梁思成去得太突然,来不及为林洙细细打算吗?

显然不是,从起病到病重,梁思成在病床上躺了1000多个日夜。只要有心,这1000多个日夜里,可以将林洙和她的七大姑八大姨都安排得妥妥贴贴。

可是梁思成压根就没想过要替她打算,追究缘由,还是对她没有用心,不过如此而已。

图|林洙瞻仰梁思成雕像

当时,梁思成除了留下4000元的遗产、一堆没整理完的手稿,再没有留下什么给她。

他们在新林院8号的房子,只有居住权,没有所有权。文革后期,林洙还被赶了出去。多年后,她以清华教工的身份,才申请到一套1室1厅的小房子。

有人说林洙爱慕虚荣,苦求的姻缘,也不过做了别人免费的保姆,这是她活该。

梁思成去世时,林洙才44岁,10年婚姻,却要守寡近50年。

她卑微半生,除了得到一个“中国建筑第一夫人”的名号,其实也并没有得到优渥的物资,到底是名利双收的愿望落了空。

也有人因为梁思成待她的凉薄,开始慢慢同情可怜她;又因为她辛苦照顾了梁思成数年,还在梁思成去世后,继续照顾林徽因的母亲何老太太到终老,有人开始慢慢地为她洗白。

在《灵魂有香气的女子》一书中,作者曾提出,我们待林洙要慈悲宽容一些。

林洙是个好女人,还是坏女人?我们逐渐明白,人生的复杂与曲折远超想象,犹如情感的丰富与纤细远非一己之力可以控制。
于是,收起轻易做出结论的习惯,对待周遭人与事,有时,慈悲远远比懂得更重要。

打开网易新闻 查看更多图片

如果她一直以一个弱者的姿态默默无闻地活着,想必今天她的风评早已翻天。可惜在沉寂一段时间后,她又开始作妖了。

2004年,林徽因诞辰100周年之际,林洙带着《梁思成、林徽因和我》一书,出现在各种访谈节目中。

不论是在闪光灯下,还是在书中,她站在一个心疼丈夫的继妻视角,用哈哈镜的笔法,有意无意歪曲了很多事实。

后来,这些被歪曲歪解的事,成为了林徽因被网爆“绿茶”的佐证。

在林洙的哈哈镜滤镜下,我们只能看到林徽因小女人的影子:

  • 林徽因一味爱美,拍照总喜欢硬凹造型;
  • 对待感情得陇望蜀,她在梁思成和金岳霖之间的左右摇摆、难以抉择一度让梁思成深陷痛苦;
  • 梁思成生母本不同意娶林徽因这个儿媳,是她向梁思成哭诉才进来梁家……

编辑搜图图|林徽因在勘测现场

但是那个迎风沙、踩泥泞,穿着工装勘测地形,攀高爬低的女汉子;

那个挑灯画图,拖着残躯病体 ,为保护北平古城墙奔走呼告的建筑学家;

那个南渡又北归,身患重病,但为了完成未竟的事业,而放弃去美国治疗的爱国学者统统都不见了。

打开网易新闻 查看更多图片

更可笑的是,和书中被消失的林徽因某某事件的真相一样,

在林洙整理的《梁思成文集》、《梁思成建筑画集》、《梁思成全集》等书里,都在上演着“林徽因的功劳去哪里了?”

这些书稿,是林徽因生前一起和梁思成调研、考古、论证过的,可林洙硬是抹去了林徽因的痕迹,成了梁思成一个人的成果。

林洙还为这些书都亲自写了序,在排挤掉林徽因的名字后,终于将自己的名字和梁思成绑在了一起。

还有让人叫绝的是,她选择性地公布了一些梁思成写给她的情书:

“爱眉,你一走,好像整个世界都变了,本来象在春光明媚中度蜜月一样,你一走,天也阴了,也冷了,花也枯萎了……想你极了,归心似箭,恨不得立刻回到你的怀里,要是真的要坐火车,我就要急疯了。”

热恋时期情书里那些煽情的话,不仅颠覆了梁思成一贯木讷的形象,还硬是给人一种梁思成爱她,胜过爱林徽因的错觉。

大概真的应了那句话:一个人越是缺失什么,便越是喜欢晒什么。

还有更让人叫绝的是,她居然去拍卖梁思成、林徽因生前的学术手稿、藏品等相关物价。

02不仅出书,还搞拍卖

那些年,她亲手拍卖掉的有林徽因收藏的清代绣片;有林徽因与梁思成两人在1927年的订婚文本;有画家余绍宋送给林徽因新婚贺礼:一组画作和扇面。

还有林徽因的嫁妆:一个红木箱子。这箱子本有一对,还有一只被漂洋过海送给了林徽因的好友费慰梅。

同时被拍卖掉的,还有梁思成的众多画稿、手绘,价值千万以上,部分价格如下:

林徽因收藏清代绣片(一组九件),成交价:115,000元
梁思成购中原公司股票,成交价:109,250元;
梁思成 圣彼得大教堂(剖面图),成交价:89,700元;
梁思成 圣彼得大教堂(重建图),成交价:92,000元;
梁思成 营造法式三十四卷,成交价2180000元;

这些被卖掉的藏品中,最为著名的就是《营造法式》三十四卷带附录一卷。

这是梁启超送给梁、林的新婚礼物,而且这是古代建筑的天书,二人视若珍宝。

书上有很多梁思成林徽因的批注,写得密密麻麻,可见他们俩为了研究注释,可谓倾尽了毕生心血。

话说,这些有温度有记忆的东西,自己留着纪念往事不美吗?有价值的东西多捐献国家,供后人做考古研究,博一个清誉佳名,岂不更美哉!

编辑搜图图|捐赠国家图书馆

或许有人要说,对一个93岁的老太太,我们的态度要慈悲一些,我们的评价要宽容一些,但是对一个人的评价,不是只关乎人品,而无关乎年龄吗?

现在提起建筑大师梁思成的夫人,我们所知道的、所想到的、所想说的,仍然只是独林徽因一人而已。

尽管林洙不断地用出书也好、出镜也好地刷存在感,但大家仍视她为跳梁小丑,哗众取众后再谋取利益。

连央视纪录片《梁思成与林徽因》,都只讲述了梁思成和林徽因这对学者伉俪的贡献与成就,半点未提及林洙,因为本来她也没有什么贡献。

所以,林洙高嫁梁思成10年,为其守寡大半生,到底得到了什么呢?其实每个人心里都有一杆秤。

关注@含光书影君

看大师们背后的家长里短、爱恨情仇!

通篇繁冗,能够看完,必是真爱,那就请您点个四连(点赞、收藏、评论、转发)