文｜丑丑
01
台风“灿都”来势汹汹，天气预报预警会连续暴雨四天。
9月10日周五晚上，儿子说喉咙痛、头痛、鼻塞，打算早点睡。
得知明天我和爸爸早上8点就要出门，进房间前，儿子说：“我7点起床。”
周六，我6点起床，用砂锅熬了一锅粥。
儿子7点起床，说不想吃饭，喉咙痛咽不下东西。拿着书包进了书房。
我和先生木木，早就定好今天要去余杭青山村参加一个教育沙龙，风雨无阻。
此时，我有点犹豫，要不要留下来照顾儿子。
木木说，你放心吧，儿子可以照顾好自己的。你不在家，他会更能干。
8点，我把药放在餐桌上，隔着书房的门和儿子道别。
天色很暗，乌云翻滚，风雨欲来。
儿子羽哥13岁，初一。台风天，我们把生病的他单独留在家里，去余杭青山村赴一场约。
余杭青山村
02
一阵倾盆大雨，狂风之后，又是突然的宁静。暗灰色的天地连成一片，高架一直延伸至天际，一辆辆疾驰的小车，像一只只被追赶的甲壳虫，在天地之间快速移动。
五十分钟后，看到路边立着几个大字“未来乡村实验区”。按导航往左拐，柏油马路突然变窄，蜿蜒湿润，浓荫夹道，幽深隐蔽。
前方是一个村庄，看起来和普通的村庄很不一样，干净而宁静。目之所及，一片苍翠。房屋紧密，却又各自独立，疏朗有序。
导航提示，我们已到达目的地，余杭青山村。
停好车，给儿子打电话。电话里，儿子的声音有气无力：“好的，你们到了我就放心了。”
我说：“你照顾好自己，上午十点到下午三点，爸爸妈妈要开会，不方便接电话。散会后，我会给你打电话。”
挂了电话，时间尚早，我和木木在村里闲逛。
骤雨初歇，雨后的村庄，清新俊朗。
一棵两百年树龄的朴树静静地立在路边，枝叶茂盛，却不张扬。树干上长满了岁月的青苔，甚至还有几株寄居的野草，生机勃勃地站在树干之上，甚是自在。
一条窄窄的柏油公路穿村而过，石头礼堂、砖瓦别墅、几丛修竹，抬头便见黛色群山环绕。
一辆拖拉机满载着一车清脆的嫩竹，突突突从眼前开过，这是我们进村后听到的唯一喧嚣。
一个三十多岁的农妇，气定神闲地开着叉车从自家院子里出来，上了马路。
她坐在高高的叉车上面，我必须要抬起头才能看清她。她很瘦，穿一件粉红色条纹衬衫，染成板栗色的头发挽成髻，戴一顶白色的遮阳帽。
几分钟后，她开着载满货物的叉车回来了，体积庞大，就像开了一辆坦克。我们不由得往后退了一步。
她动作娴熟轻盈，轻巧地就避开了我们。
紧接着，我们穿过一个弄堂，经过一户人家的门口，一只慵懒趴在院子里的黄狗突然站起来，冲我们吠了两声又躺倒在地。
听说，青山村有七八十户外来的新村民。
新村民来自世界各地，各怀绝技，在这里生活、工作，孩子们在村里的小路上奔跑，田野里奔跑……
如果不是亲眼所见，很难想象离杭州市中心一个小时不到的车程，竟然有这么时尚又前卫的乡村。
村里有咖啡吧、民宿、设计所、图书馆……这些原本只生长在城市里的事物，在这个小小的村落里生长、绽放。
路边，一幢两层的老建筑，上书四个大字“东坞礼堂”。
大门左侧的墙上，红色油漆刷的标语，因为年代久远，已经发黑。
“计划生育丈夫有责”，“计划”两个字被一块新的白色灰浆覆盖。也许因为刷灰浆的时候过于匆忙，“计”字的大半部分没被遮住，红得很显眼。
门口，立着一块小小的广告牌，上面写着两行字。
第一行：什么是孩子最好的出路？第二行：“双减”背景下的教育选择教育沙龙。
这里，就是我们今天的沙龙地点。现在，它有一个新的名字——青山村·融设计图书馆。
03
东坞礼堂原本荒废已久，破败濒临倒塌。
设计师张雷带着团队，来到青山村，让它起死回生，变成了如今的“融设计图书馆”，一座生长在青山绿水乡村里的创意图书馆。
传统和现代、时尚和古朴相结合，就地取材、物尽其用。
走进去，偌大的空间敞亮通透，原始的梁柱弯弯曲曲却遒劲有力、屋顶挖了三个洞，安装了三块巨大的亮瓦，把阳光和自然的光线引进来。
空间摆满了书籍、织了一半的土布、竹编、纸浆做的椅子、藤的灯罩、各种原创手工制作……这是从自然的清风、阳光、旷野、森林、溪流、大地和青草里生长出来的一个奇妙空间。
此时，我终于明白，蒋莉老师为什么要舍近求远，把这场沙龙的地点放在一个乡下的小村庄。
10点整，活动开始，六十多位来宾，有专家、青山新老村民家长……家长来自各行各业，包括张雷团队里，那对来自德国的设计师夫妇，也带着孩子来参加这场讨论。
这场沙龙的组织者蒋莉老师（浙江新思维研究院院长、原杭州市教育局副局长）登场，一袭灰色的优雅长旗袍，干练的短发，平和的微笑。
蒋老师不仅能读懂孩子，还能清晰洞察父母的痛点，三言两语，便把家长们最关心的问题抛出：什么是孩子最好的出路？
然后，分组讨论。
我是第三组，一共7人，有爸爸，也有妈妈，孩子最小的只有十几个月大，最大的，已经上高中了。
大家的焦虑和困惑都很统一：孩子的出路到底在哪里？都期待，能在今天的沙龙里找到答案。
我儿子13岁，刚上初一。小学阶段没有给他上过培训班，带他到处玩。初一开学，我发现有些孩子已经把初一的课程学过一遍了，我开始不淡定了。正琢磨着，是不是应该给他上个培训班，双减政策就出台了。
我旁边的妈妈刚辞职，老大小学三年级，老二幼儿园。
她说，自己是通过知识改变命运的，名牌大学毕业，有一个外人看来很好的工作，芯片设计工程师。地位和收入都不错，但是自己过得很不快乐，也不喜欢这份工作。
她不希望孩子复制自己的成长路径，人生轨迹。
她很清楚自己不想要什么，但并不清楚应该要的是什么。作为学霸母亲，刚辞职打算好好陪伴孩子拼搏，双减来了，一下就迷茫了，不知道该如何发力了。
还有一位年轻的妈妈，她的孩子刚15个月大，她希望自己的孩子将来能拥有对人生的掌控力。但是，如何才能拥有这种掌控力，这条路在哪里，她很迷茫。
我们这个组除了家长，还有两位女老师，一位年轻一点的是初三重点班数学老师。
她的观点是，如果国家没有更多系统的教育减负政策跟进，双减只会让家长更焦虑，让阶层更加固化。
中考之后，一半学生没有机会升普高。我们向德国学习，早早分流孩子的职业去向。但她做过调查，在中国，蓝领技工收入最高也就八千。大家都想当一个坐办公室，工作轻松，收入更高的白领。
她认为：这样的形式之下，双减政策，只会让父母更焦虑，“内卷”更卷。
还有一位女老师，已经退休好几年了。
她说自己做了几十年老师，得出的经验和结论是：不可能有快乐学习这回事。学习就是苦的，也必须是苦的。你要过自己想要的生活，就得先努力拿到那张通往自由的门票——名牌大学的毕业证书。
她直言：我当了几十年老师，我知道成绩好与不好的学生，我都应该平等地对待他们。但是遇到那些调皮的、不爱学习的同学，我心里就是喜欢不起来。
她的发言，让我有点震惊。学习是一辈子的事，如果学习就是苦的，那人生得多苦多绝望啊。
不同的父母，不同的烦恼和焦虑。上午两个小时的讨论，父母们并没有讨论出心中想要的答案：孩子的出路在哪里？
下午还有教育专家发言。会有一根金手指，为家长们指明方向吗？
我充满期待。
04
下午，蒋老师邀请来的三位嘉宾，一一上台分享。他们是：原浙江省教育厅副厅长张绪培、原杭州教科所所长施光明、浙江大学教育学院教授徐琴美。
原杭州教科所所长施光明
原浙江省教育厅副厅长张绪培
坐在下面的我，听得一震一震的。
特别是聆听徐琴美老师的发言，儿子成长过程中，我曾经错误的对待一幕幕浮现在脑海，巴不得马上坐上时光机穿越回儿子刚出生的时候。
如果早点听到徐老师的分享，也许我这个妈妈会少犯点错吧。儿子会成长得更快乐，更自在一点吧。
浙江大学教育学院教授徐琴美
徐老师的每个问题、每句话，对我都是灵魂拷问：
第一个问题，什么是孩子？
你的孩子是怎么样的？你的孩子今天为什么不想做作业？你了解吗？
儿童是一个朴素的心理学家。他人前说人话，鬼前说鬼话。他在你面前说你最好，在奶奶面前说奶奶最好。
家里亲戚朋友聚会的时候，他提出自己过分的要求。爷爷在场的时候他不肯吃饭，因为爸爸会说你今天不吃饭要饿肚子，爷爷却说没关系。
他知道他生存的缝隙在哪里。
在座的各位，在孩子面前你不要高高在上，你一定要自卑一点。因为你太多方面不如他：你的记忆力不如他，你的学习潜力不如他，你的好奇心不如他，你的乐观精神不如他。
不要自以为是。我们做父母的一定要蹲下来向孩子学习。
儿童是朴素的哲学家。我们家住6楼，从爷爷家回来我背着3岁的儿子准备上楼梯，儿子问我，嗯我刚才眼睛闭上的时候，我们家房子还在不在？
你会想这样的问题吗？你肯定不会这样想。
第二个问题，什么是学习？
婴儿有一年的时间躺在那里，咿咿呀呀的好像什么都不会说，什么都不会做，但一年以后他学会了人类如此复杂的语言。你们学英语学了多少年啊？
大家千万不要以为我们立体几何、平面几何、高等数学很了不起。人工智能马上可以把所有这些问题都解决，因为它们背后是有规则的知识，机器可以很快帮你解决。
那些没有规则的，说不清楚的，模糊的，你自己都不知道怎么回事的……这些知识才是我们人类所特有的。我们有时候把它称之为哲学。
我们人类最了不起的是：经过几千万年进化而来的，看起来非常不重要但是你无法学习的那种能力。
举个例子，如果我生来就是眼睛瞎的，请在座哪位特级教师教会我什么是颜色，什么是红色？你永远教不会我。
这是一种内隐的知识，内隐的学习，潜力巨大。可总是被家长、教育工作者忽略，非常可悲。
从出生到死亡的过程中，我们一直在学习。不只是到学校学习叫学习，我们无时无刻都在学习。
你们有没发现，家里两个人在说话，孩子自己在玩，但是两人说的话他全听进去了。这是一种潜移默化的学习，我们称之为“复杂的学习”。
简单的学习就是学校里的那种学习。说得清楚的学习，都是简单的学习；说不清楚的学习，才是复杂的学习。很多人把学习看得太狭隘了。
经常有家长跟我说：老师，我们家孩子已经学会3000个字了。
我说，我给你们家孩子一个月弄进3万个字，有意义吗？
进入孩子脑子的全是垃圾。塞那么多垃圾干什么？就算他会考试，那些东西也只是垃圾。不能在关键时候用到它，它们也不能成为孩子内在的那部分。
你们去看西方教育者为什么那么谨慎、那么小心地教孩子。德国法律严格规定，孩子在三年之内不能教，为什么？就怕孩子的脑子被你格式化成386电脑了。你把他弄成386，后面巨大的潜力发挥不出来。
我们很无知，我们不知道孩子有巨大的潜力，不知道这样教是伤害他。给他灌输那么多东西，实际上是你在满足自己的欲望。
第三个问题，你真的了解自己家的孩子吗？
他为什么今天这么不开心？为什么生气？
他喜欢的是什么？他讨厌的是什么？他最喜欢你的是什么？他最讨厌你的是什么？爸爸妈妈怎么样的时候，是他最开心的时候？
家里最幸福的时光是什么时候？他人生中最美好的记忆是什么？他永远无法忘记的好事情是什么？坏事情是什么？
我们中国的家长，很多都是直升机家长。像直升机一样盘旋在孩子的头顶，一发现孩子有问题，就俯冲下来解决，不给孩子成长的空间和机会。
或者是割草机家长。孩子还没想到困难，家长老早跑到前面，把问题割掉了，孩子前面是空空荡荡的。
以为这样是在帮孩子，实际上是害了孩子。孩子没有克服困难的机会，家长剥夺了孩子成长的权利。
很多家长说，我们孩子回来，学校的事情都不跟我讲。我说，很简单，因为他讲完了没有好结果。
我听过无数家长、老师讲的跟孩子之间的问题，其实都是因为不会沟通。
你会和孩子聊天吗？孩子跟你说，今天在学校被人欺负了，你会怎么说？会聊天的家长聊完以后孩子开心了，不苦恼了。他下次还愿意跟你聊。
孩子如果不跟你聊天了，慢慢的会变得越来越压抑。他没有地方倾诉负面情绪，表达委屈和伤心。
我们得给他创造一个好环境。最简单的就是：我们什么都不说，什么都不做，就是认真地听。
05
在徐琴美老师问完三个问题后，父母们心中，对于“孩子的出路在哪里”已经有了各自的答案。
最后，在那一堆密密麻麻的表达“出路”的词汇里，家长们一个一个地删掉觉得不那么重要的。最后只剩下了五个词——“找到自我”、“自主、自信、自驱力”、“幸福”、“身心健康”、“家庭教育”。
蒋莉老师把PPT翻到最后一面，只有一行字：“让孩子在学习中找到我。”
这是她在本次沙龙开始之前写下的一句话，没想到和家长们最终讨论的结果不谋而合。
这是家庭教育的核心，也是父母最重要的功课，帮助孩子成长为，独立自主，拥有自由意志的生命个体。成为他自己。
“双减”，是让教育回归本来的样子。教育首先是育人，而不仅仅是传授知识。
06
下午三点半，我和木木走出依然热闹的融设计图书馆。天色很暗，大雨又将来临。
驶出青山村，给儿子打电话，说我们已经返程，问他身体好些没有。
他说头晕，在书房的垫子上躺了一天，看漫画书。中午，自己热了稀饭，还有冰箱里的剩菜，因为太饿，一锅稀饭已经消灭光了。他让我们不要担心，嘱咐我们路上慢慢开车。
他还未出生，我就买了很多育儿书，精心地想要照着书养出一个优秀的儿子。
四岁就送他去学迪斯尼英语，学钢琴、画画……总想拽着他跑。
无奈的是，他并不按照我的设想发展。这让我很头疼。
现在想来，他的反抗，真是件值得庆幸的事。
我根本不懂他。
还好，他知道妈妈是爱他的，从不计较。他说，你的唠叨，是你的需要，不是我的需要，我会左耳朵进右耳朵出的。
儿子一直坚定地喜欢大自然和乡野。所以，我们带着他到乡下抓蚱蜢、小溪里抓螃蟹、大雪天去登山……度过了很多美好的亲子时光。
这些时光攒下的美好，让他在13岁的时候，还愿意和爸爸妈妈说心里话。即使有不同意见，也愿意坐下来，坦诚地和我们沟通。
儿子二年级的时候，爸爸出差，我要开会，倾盆大雨，撑了伞把儿子送上地铁，他背着书包独自从近江坐地铁到三墩的姑姑家。姑姑在地铁出口接他。
六年级的时候，我和木木去外地办事，放学他一个人回家，自己吃晚饭。
爸爸很淡定，我也假装很淡定。但其实整个晚上，我的心里七上八下，一直等儿子的电话。心里无数个念头冒出来：他有没好好吃饭？他一个人在家害怕吗？他会按时睡觉吗？他在干嘛……
这些念头很折磨人。等到九点都没来电话，终于熬不住，拿起电话拨过去。
电话里，儿子睡意朦胧：“我八点半就睡了，你的电话把我吵醒了。”
临睡前，还是忍不住担心明天儿子睡过头迟到，定了6:50的闹钟。
第二天，闹钟响了。我想，儿子一定没起床，起床他一定会给我打电话。
赶紧打电话过去。心里想着：儿子被我的电话叫醒，迅速起床。幸好妈妈的电话来得及时。
没想到，电话里，儿子嘴里含着食物，很平淡地问我：你找我干嘛？我已经快吃好早饭，打算出门上学了。
一颗心落下来，却又有点怅然若失。
原来，孩子独立的过程，也是妈妈再次剪短脐带的过程。父母放手，孩子才会成长。
07
回杭州的路上，穿越了五分钟的雷雨，又恢复平静。
路上，和木木讨论。和青山村，和这场沙龙的相遇，是缘分，也是选择。
如果我选择待在家里，对儿子并没有帮助。而我，却注定会错过今天这场美好的相遇。
我不会知道，在离杭州这么近的地方，藏着这么一个有趣的村庄。更不会看到那些新奇的风景。
这一天遇见的人和事，体验和收获，我永远无法从某一本书里获得。
我更加清晰地了解，孩子要获得成长，我需要更加放手。
我不会再根据我的喜好和标准，去试图引导和安排他的人生。把人生还给他，让他自己去寻找方向，去体验和经历。自己去跋山涉水。
到家已经五点多，儿子刚刚吃好晚饭。餐桌上的药已经不见了。
问儿子身体怎么样。他说喉咙好多了，就是鼻窦炎发了，头还疼。他午餐晚餐一餐也没落下，药也吃了。下楼小区里溜达了一圈，快递都取回来了。
就是作业一个字没写，明天再写。
我竟然真的不焦虑了。
而我在问这些的时候，先生木木犹如置身事外，坐在客厅一言不发。
看来，我还需要管得更少一点。
-END-
亲爱的读者，觉得文章好看，欢迎关注丑故事，看更多精彩的生命成长故事。
本文为丑故事首发，未经许可请勿转载