欢迎来到：自说自话的总裁
今天，我们来聊一种看起来很弱鸡，但事实上很凶悍的超级病毒。
它就像教父一样，阴险、冷酷又残忍。
传说，它第一次行凶的时候，还是个毛头小混混，生活在最底层。
它拿着一支枪，站到小妹妹的床前，轻声的说，哥哥去猎杀恐龙，帮你找个新家。
然后，走出门，消失在黑暗当中。
果然，它杀死了很多大型恐龙，很快就让自己成了江湖大佬。
接着，它在自己最风光的时候，选择了隐退，让出了大佬的位置，隐藏到了小型恐龙的体内。
因为，它知道，这群小恐龙在未来将会进化出飞行的能力，将带着它飞遍全球，而这才是真正成为病毒教父的资本。
直到今天，这位教父都没有退位，它依旧在每一只野鸟和每一只家禽的眼睛中冷酷的注视着你。
每年秋冬，它都会向你来收那份不高也不低的保护费，你将用七天的时间来上缴，不多也不少。
而它的名字，就叫做——流感。
今天，我们就来聊聊它的故事。
1976年·紫死病
时间回到1976年，美国迪克斯堡的军营里，出现了紫死病。
18岁的新兵刘易斯在夜间强行军的时候突然倒地，嘴唇发紫，瞳孔涣散，上士赶紧背着刘易斯狂奔，闯进了军医的帐篷里。
在灯光下，军医们看清了刘易斯的脸，脸上有紫色的斑块。
扯开他的上衣，身体上也布满了紫色的斑块。
军医心中一惊，示意护士先带上护士出去消毒隔离，然后跟身边的同事交换了一下眼神，互相点点头。
10个月以后，一份建议美国全民立即在冬天之前全部接种疫苗的报告摆到了总统办公桌上。
原来，这10个月中，病毒专家们发现了三个秘密：
1，杀死刘易斯的紫死病，是由病毒引起的，叫做甲型H1N1流感病毒，军营里已经有70%的士兵拥有了抗体，抗体也就是感染病毒后，免疫细胞们在身体内留下的子弹，这证明病毒早就开始流行，只不暂时还没有出现大规模的致命性变异；
2，相同的抗体，也在1918年西班牙大流感的幸存者体内发现了，同时1920年以后出生的人，体内都没有这种抗体，这证明，迪克斯堡中正在流行的甲型H1N1流感病毒极有可能正是引发西班牙大流感的元凶，那场大流感在全球感染了5亿人，导致5000万~1亿人死亡。
3，紫死病的症状也和1918大流感的症状一模一样，病毒主要杀死那些身强体壮的年轻人，发病速度奇快。
1918年10月，有好几个妇女在科尼岛乘坐纽约地铁的时候只是感到稍微有些疲惫，但45分钟以后，地铁开到哥伦布环岛的时候，她们却已经死亡，嘴唇发紫，脸上和身体上出现了紫色的斑块。
当时，病毒感染了全球小三分之一的人口，造成了全球约三十分之一的人死亡。
那如果病毒在1977年再次爆发呢？
这不仅仅是美国的问题，而是全球40亿人口的一次灾难。
所以，总统立即签署了全民接种疫苗的法案，但很快，病毒学家们就发现——疫苗——竟然对这种病毒无效。
H1N1，到底是何方神圣？
H1N1
H代表着凝血素，N代表着酸苷酶。
H1N1也就是说，这种病毒具有1型凝血素和1型酸苷酶。
以此类推，还有H2N2、H5N1等等组合，分别代表这种病毒拥有2型凝血素、2型酸苷酶和5型凝血素、1型酸苷酶。
凝血素和酸苷酶又有什么作用呢？
其实，这相当于病毒表面的两种爪子。
H爪子可以欺骗细胞，让细胞以为它是自己人，放它进入细胞体内。
然后，它就把自己的遗传物质插入到细胞的DNA当中，这样细胞就被劫持了，开始按照病毒的指令生产新的病毒。
流感病毒和前面说过的埃博拉、天花不同，它并不会立刻榨干细胞，然后从细胞里爆出来，而是用出芽的方式，慢慢从细胞中钻出来，不停的持续释放病毒。
本来，细胞早就想到了这一点，当病毒想钻出来的时候，细胞会死死的困住它不让它离开，同时释放信号，呼叫免疫细胞。
但这个时候，病毒的N爪子又可以轻松的让它从细胞体内逃脱，再去感染新的细胞。
H爪管进，N爪管出。
本来，疫苗的原理就是人类利用一些没有毒性的病毒外壳和爪子儿去感染身体，让身体里的免疫细胞记住这个外壳儿和爪子的样子，同时让身体在血液中持续供应专门杀灭这种病毒的抗体子弹，这样，下次病毒一旦进入身体，免疫细胞和抗体就能立刻识别它的爪子，瞬间秒杀它，它也就无法感染细胞了。
但是，流感病毒有一个超能力，那就是它能不停的换爪子，这样，它也就能逃脱抗体和免疫细胞的搜捕，继续感染细胞。
这就是为什么流感虽然有疫苗，但依旧能年年感染你的真正原因。
它变异太快了，其实，每年的疫苗都是世界卫生组织和各国的卫生部门在预测，明年流行季到来的时候，可能会出现哪种变异型，然后根据预测，生产疫苗。
比如，这里有一个流感病毒的模型，全名叫做A/FUJIAN/411/2022（H3N2）
也就是指，遗传物质甲型，2022年款，福建专供，编号411，H爪3型，N抓2型。
够复杂吧？
就算专家们全都预测对了，但是，到了2022年，福建这里突然流行了浙江专供，那福建人民的疫苗也基本算白打了。
接下来，还有一个问题，那就是，流感病毒和紫死病有什么关系，大家很多人都得过流感，但也没听说过谁全身发紫死掉啊？
其实，这正是这位病毒教父的阴险之处。
他从不亲手杀人，而是借刀杀人。
绅士教父
本来，大多数时候，教父感染你的过程并不粗暴。
它会通过喷嚏来到空气中，然后经过呼吸。
进入你的体内，在鼻孔的绒毛森林中它将经过第一重考验，大多数病毒会被鼻绒毛上的黏液和蛋白杀死，只有少数会利用你再次呼吸的动力，进入鼻腔当中，鼻孔弯弯曲曲，气流诡异莫测，这是对病毒的第二重考验，只要一不小心，病毒被冲进了食管当中，进入胃部，那么等待它的将是熔岩一般的胃酸，它会瞬间死亡，而如果病毒能顺利躲过食管，进入气管，那么，只要它到达咽喉细胞那里，身体就将生病。
但咽喉细胞上面，还有第三重考验——黏膜。
黏膜上有免疫细胞和杀伤性蛋白，这个时候，病毒身上的那些爪子开始起作用，它骗过巡逻的巨噬细胞和无人驾驶的杀伤性蛋白，靠近了咽喉细胞。
然后，它冷静的把爪子给咽喉细胞看，咽喉细胞上当了，它以为这是自己人，于是，病毒顺利的进入咽喉细胞体内，并劫持了它。
现在，从你吸入病毒算起，已经过了几个小时，你并没有任何异常的感觉。
而身体，即将迎来一场大战。
咽喉细胞变成了病毒繁殖的基地，仅仅一个咽喉细胞，就能生产至少一万个新病毒，而每个新病毒又将感染一个新的咽喉细胞。
接下来，只需要2个小时，至少会有5000个咽喉细胞被感染。
如果，这些病毒继续向下，一旦攻入肺部，身体就会病得很重，但这个时候，教父还不想展示出它血腥的一面，他还是在绅士的提醒你，该交保护费了。
于是，身体开始反击，最先到达战场的是自然杀伤细胞，它们搜索病毒，并喷射出一种毒素来摧毁被感染的细胞，同时，毒素也会顺带着消灭附近的正常细胞。
接下来的几个小时，自然杀伤细胞并不给力，病毒已经感染了50万个咽喉细胞，现在已经到了晚上，身体睡着了。
然后，巨噬细胞出动了，开始吞噬、分解这些带病毒的细胞碎块，同时，也加入了追杀病毒的战斗序列。
呼吸道里的纤毛也开始活动，它们开始把大量的碎块往食道的方向运送，这个时候，你可能正在梦中吞咽着什么东西，而事实上，你吞下去的就是这些病毒和细胞的残骸，它们还有一个通俗的名字——痰。
第二天早上，你精疲力尽的起床，感到嗓子疼得不行，你知道自己可能是感冒了。
但你可能并不知道，目前的症状其实不是流感病毒引起的，而是你的免疫系统在咽喉里大杀四方所造成的。
到此为止，教父想要的保护费，已经拿到了，它在你体内已经感染了数百万个咽喉细胞，并没有继续攻击肺部的打算，那样太粗鲁了，搞不好会杀死你。
它只是想在你体内借住一段时间，顺便让你用喷嚏、鼻涕和痰液，帮它传染更多的人。
而接下来的6天，真正让你生不如死的，其实是你自己的免疫细胞。
暴力军团
面对吞也吞不完的病毒，巨噬细胞开始释放信号，向血管求援，这种信号叫做白细胞素。
它会让血管调集大量的白细胞和组织液赶往前线，白细胞的杀戮比自然杀伤细胞更加疯狂，更大规模的咽喉细胞被杀死，同时，大量的组织液也在让你的咽喉越来越红肿，疼痛开始从咽喉扩散到全身。
这个时候，哪怕是很轻微的动作，也会让你感到疲惫，四肢无力，想握紧拳头都做不到，这是因为，白细胞素正在警告身体，身体已经进入了战时管制状态，你必须把所有的能量都上缴军队，不要做任何多余的工作，躺平，等着我们来杀灭病毒。
同时，白细胞素以战时管制的名义，前往神经中枢调高体温，因为，体温每升高1℃，病毒繁殖速度就会降低6.3倍，而且，免疫细胞活性也会增强5~6倍。
随着体温上升，你会开始感到很冷，手脚开始发抖，呼吸变得急促——38℃——你发烧了。
但在高烧下，病毒的扩散被抑制住了，免疫细胞开始快速繁殖，就连你的头发和指甲在这个时候也会长得比平时至少快20%。
高烧还导致全身的血管肿胀，血流加速，身体为前线运送更多的免疫细胞和能量，但这也导致巨大的血压涌入大脑，让你感到一阵阵头痛。
你蜷缩在被子里，睡着了，接下来的3天当中，你会被持续的高烧、头痛、浑身无力和肌肉酸痛所折磨，这是免疫军团依旧在暴力清场的证据。
但它们似乎没有一丁点儿消灭病毒的希望，因为，它们杀死病毒的速度和新增病毒的速度差不多。
接下来的故事，就是前面天花和埃博拉的节目里已经说过两会的事情了。
第三道防线启动了，树突细胞开始把病毒照片贴满全身，跑回淋巴，找那个认识病毒照片的T细胞和B细胞，这个过程相当于从100亿张彩票中，找出一张中奖彩票，非常的耗时间，但一定会找到。
所以，终于，在高烧了3-5天以后，认识病毒的T细胞和B细胞都被找到了，T细胞开始投入战场，B细胞则开始不断的复制自己，同时产生大量的抗体子弹，子弹充满你的血液，专门针对这种病毒，能结合到病毒的爪子上，让病毒失效。
这个时候，身体的咳嗽会加重，这是因为，前期的战斗已经让咽喉的纤毛大面积受损，它们无法再把大量的痰液送入食道，而且，这也说明，T细胞和B细胞正在大获全胜，越来越多的病毒和被感染细胞被杀死，痰液越来越多，身体必须激发咳嗽来把它们排出来。
现在大概是第7天，咳嗽渐渐消停了，症状正在慢慢减弱。
你大概还需要再等2-3天，等所有的免疫细胞都返回军营后，才会恢复正常。
同时，咽喉开始重建，而废墟当中，悄悄的又站起来一个新的病毒，它不再害怕T细胞的特意攻击，也不再害怕B细胞的抗体子弹，它已经变异了，潜伏在咽喉细胞中，等待着下一波爆发。
阴险的教父早就看透了这一切，它知道，想要杀死你，根本不需要它亲自动手，你体内的每一个免疫细胞都是一台被封印的EVA，都是天生的杀戮机器，它们一旦摆脱身体的控制，就将在一天之内，甚至几十分钟之内杀死你。
于是，血腥的教父准备登场了。
血腥教父
这次，血腥教父甚至不会在咽喉细胞那里停留，它有一个更深远的目标——肺泡细胞。
它那两把H、N爪子，不仅可以开关咽喉细胞，也可以开关肺泡细胞。
于是，大面积的肺泡细胞被感染，但这次，巨噬细胞和自然杀伤细胞无差别杀害的就不再是咽喉细胞了，而是影响到全身氧气供应的肺泡细胞。
战场上残留下来的那些碎块，也没有食管和纤毛的帮忙了，它们是浓稠的痰液，堵塞在肺泡细胞当中，身体只能激发剧烈的咳嗽来排出它们，这个时候，你就不是感到咽喉红肿的问题了，而是感到无法呼吸。
接着，更恐怖的攻击开始了，还记得巨噬细胞会释放白细胞素，召唤来大量的组织液和白细胞吗？
它们在肺泡细胞这里，也是一样的操作，免疫细胞们开始把你的肺当成战场，无差别的杀戮着，身体也出现了肺炎的症状。
本来，一般的血腥教父也就到此为止了，毕竟，流感也是有底线的病毒，杀死你，对它没有什么好处。
但是，像1918年的大流感，当时的病毒却不这么想。
它们知道，肺炎不太可能要你的命，只要你挨过3-5天，最终，树突细胞还是会找到T细胞、B细胞来剿灭它们。
那如果它们要是在T细胞、B细胞赶到战场之前，更加疯狂的激怒你的免疫细胞会如何呢？
于是，它们开始看向你免疫系统上的一个漏洞。
2.5道防线
前面我们说，人体有三道免疫防线。
第一道是皮肤和黏膜，这一道防线H1N1可以轻松的通过黏膜进入身体。
第二道是巨噬细胞、白细胞，这一道防线H1N1虽然突破起来有些困难，但是，它可以通过攻入肺泡的策略，来让你患上肺炎。
第三道是树突细胞找来的T细胞和B细胞，他们会产生专门针对H1N1的武器，H1N1会在这道防线上瞬间崩溃。
但事实上，这三道防线之间，还有一个2.5道防线。
还记得黏膜上那些无人驾驶的杀伤性蛋白吗？
它们其实就是2.5道防线上的主角，叫做细胞因子，包括巨噬细胞释放出来的白细胞素，这也是细胞因子。
这些细胞因子权限很大，可以支配身体，让身体发烧，让免疫细胞暴走。
所以，面对H1N1这个，可以诱骗免疫细胞释放大量细胞因子的病毒，你是不是也看到了什么漏洞呢？
很显然，H1N1比你更了解你的免疫系统，它还知道，仅仅让免疫细胞们在肺部暴走，一时半会儿也杀不死你。
但它们还能激活一种叫做C5a的细胞因子，这简直就是帮EVA解除封印的融合按钮。
没错，你的免疫细胞其实也是使徒，它们根本就不懂得什么保护身体，而是依照着封印的命令来执行任务而已。
现在，H1N1激活了白细胞素、C5a蛋白以及其他各种细胞因子，无数的杀戮机器瞬间涌到肺泡中，进行无差别攻击，同时，它们又释放出更多的细胞因子，召唤来更多是杀戮机器，就这样，一场细胞因子风暴被激活了，全身上下的所有免疫细胞被解除封印。
肺部瞬间被攻陷，身体无法呼吸，各种脏器开始衰竭，同时，解除封印的免疫细胞在全身各处离开血管，到处爆炸，这也就导致身体上出现了蓝紫色的斑块，这些斑块，其实是体内免疫细胞暴走以后，引发的急性内出血，在皮肤上形成了紫色的血斑。
这个时候，似乎只有皮肤和大脑还在身体的掌控之下，但这又有什么用呢？
只会让你感到无休止的疼痛和传遍全身的真实感。
这就是紫死病，甚至只需要45分钟，就能让你去往另一个世界，不是病毒在杀死你，而是你的身体在自爆。
在1918年大流感爆发的时候，医生根本无法处理这么多病人，甚至只要是看到脸上出现紫色的斑块，病人就直接被送进了太平间。
因为，细胞因子风暴一旦爆发，不仅1918年无药可救，即使今天也基本可以宣告死亡。
这是一种超出现代医学能力的使徒暴走。
所以，1918年大流感中，为什么死亡的都是身强力壮的年轻人，现在大家应该都很清楚了，因为，杀死身体的，根本就不是病毒，而是免疫细胞。
流感≠感冒
有时候觉得，当年翻译流感这个汉语词汇的病毒学家一定是别有用心。
他竟然把这么阴险的教父病毒，翻译得像普通感冒一样弱鸡。
这让我们从骨子里就不畏惧流感病毒，其实也是一个帮助我们对抗病毒的方法。
因为，病毒学上还有一个未被证实的原理，那就是，你的心情越好，免疫细胞也就越听身体的话。
什么意思呢？
比如，我们经常听说，某个人不知道自己已经身患癌症，每天乐呵呵的，时不时就爱大笑一阵。
结果，没几年，他体内的癌细胞竟然消失了。
这其实是因为，现代科学已经证明，大笑和愉快的心情可以激活自然杀伤细胞，而自然杀伤细胞正是干掉癌症的主力。
所以，中了流感以后，千万别瞎想，高高兴兴的躺平了休息，你体内的免疫细胞们也就能高高兴兴的到处杀戮。
你要做的，就是防止它进入肺部，同时，你也要记住，流感不是感冒，这是阴险的教父病毒，是真的会死人的。
所以，你如果感觉它开始深入肺部的时候，请立刻去看医生。
认识教父
虽然教父雄霸江湖可能已经有几千万年的时间了，但事实上，我们几乎是到了十几年前才真正认识它。
它在1918年席卷全球的时候，人类连病毒是什么都还不知道，所以，根本就没有保存有关它的任何样本。
而到了33年后，1951年，一个叫做胡尔汀的瑞典小伙儿来到美国读书
他发现，前辈们都在谈论如何破解1918年大流感的课题，但谁也找不到当年的病毒样本。
有一个学长说，如果这个世界上还存在样本，那么只可能在北极的冻土底下吧。
这句话让胡尔汀心中一惊，很显然，他是瑞典人，他了解北极，如果当时有一些因纽特人染病死亡，那么他们的尸体可能至今都还埋在冻土之下，找到这些尸体，说不定就能分离出病毒的样本。
说干就干，胡尔汀很快就打听到，1918年的时候，有一个叫做布镇（Brevig Mission）的因纽特人村庄，有72人死于流感，只有8人幸存。
而且，这个布镇就在阿拉斯加，美国境内，于是，胡尔汀赶到了布镇。
下一步，胡尔汀说服了镇子上的长老，允许他挖开一个女孩的坟墓
但很遗憾，胡尔汀最终也没能分离出任何病毒的痕迹。
一转眼，46年过去了，这天是1997年7月的一天，著名的病毒学家陶本伯格（Jeffery Taubenberger）收到了一份读者来信，信中先是恭喜他用PCR技术重组出了一小段1918年大流感的病毒基因片段。
然后，信中说，你是否想彻底复原这个病毒的全貌呢？我知道有一个地方，可以完成你的心愿。
这个寄信人正是已经73岁高龄的胡尔汀，他说的那个地方，也正是当年他挖掘遗体的布镇。
陶本伯格激动的给胡尔汀回信，而胡尔汀也二话不说，再次来到布镇，再次说服长老，再次挖开了一座墓穴。
胡尔汀把从墓穴中挖到的肺部样本打包。
心情激动的躺在床上，无法入睡。
他想了又想，突然从床上坐起来，把样本分成了四份，第二天分别选用了4个快递公司，邮寄给陶本伯格。
他太看重这些样本了，千万别在最后给寄丢了。
显然，胡尔汀多虑了，陶本伯格收到了所有4份样本，成功重建了病毒。
最终，又经过了8年的研究，2005年病毒被彻底复原了出来，这就是甲型H1N1流感病毒。
教父的底牌
原来，它是一种有8条遗传物质的病毒，遗传极不稳定，这也就意味着它可能每时每刻都在变异。
在你体内每复制出来1万个流感病毒，可能就有9000个已经变异，所以，这就导致，今天的流感和明天的流感不同，明年的又和今年的不同。
人类永远不知道它什么时候会变得血腥，什么时候会变得像1918年那样具有恐怖的杀伤力。
历史上，1958年亚洲大流感、1968年香港大流感包括1978年俄国大流感，H2N2、H3N2、H1N1这都导致过近百万人丧命。
科学家把这种造成大规模杀伤的流感叫做大流感，离我们最近的一次大流感是2009年，H1N1爆发，造成大约10~40万人死亡。
每次大流感之后，流感会变得温和，然后开始每年的小流感，也叫做季节性流感。
病毒学家们发现，大流感的周期，大概是10年。
而继续破解流感的秘密，病毒学家们还发现，流感的原始宿主可能是最原始禽类的祖先，也就是说，流感极可能是从6000多万年的恐龙身上来的。
野鸟和家禽能够飞遍世界，这就让流感无处不在。
而每次大流感的背后，似乎也都发现了先爆发禽流感的预兆，所以，这也就是为什么近几年你总会在新闻上听到各国卫生部门对禽流感高度敏感的真正原因。
探究禽流感的原理，其实这背后，还是那8条遗传物质在捣鬼。
如果这8条遗传物质只在你身上变异，那么相当于打麻将扣一张，打一张，胡牌概率并不大。
而如果禽流感跑到了人类身上，这8条遗传物质就极有可能发生重组。
重组和变异的区别，也就相当于打麻将自扣和换三张的区别。
禽流感那边都是筒子多，万字少，你这边万字多，筒子少，8副牌不停的换来换去。
这种重组胡牌的概率有多高，相信打过四川麻将的朋友们都有体会。
所以，禽流感一旦传染到人身上，那么病毒开始不停的换三张和自扣，就很有可能导致大流感的爆发。
同时，病毒学家们还发现，禽流感除了直接传染给人，还可以先传染给猪，在猪的身上重组，这就出现了猪流感。
而如果猪流感在和人流感重组，牌都换了三手了，这个时候，换出来的超级流感病毒，谁也无法预计它的杀伤力。
人类不可能灭绝野鸟、家禽和家猪，流感已经和大自然融为一体，我们既无法用疫苗来消灭它，也无法用控制宿主的方法来消灭它。
它依旧像一个冷酷的教父一样，似乎在对人类说，你并没有比恐龙高明太多。
好了，今天的故事就分享到这里，谢谢大家。
最后夫人说，看你的视频得带口罩，隔着屏幕都怕感染病毒。
（完结）