5月，南城的空气有些燥热，刺眼的阳光让人头晕目眩。
南城是个小得惊人的县城，从县城中心的一个十字路口出发，向东南西北四个方向延伸，小巷、石子路和电线杆延绵出一座人情与世俗的城。南城人总是不慌不忙地在街上游走，因为县城太小，街上总能遇到熟人，走慢一些，方便随时聊几句家常。
我把抽了一半的烟扔在地上，跟上去一脚踩灭，转身向破旧的深巷走去。平日里我总喜欢穿一身黑，但是只有今天，我才会觉得自己像是去参加葬礼。
我要去见证南城最后的包机房的消亡。
1
我是个土生土长的南城人，在南城有正规的网吧，也就是必须使用身份证才能进入的网吧之前，像我这样的南城孩子玩游戏的去处，就只有黑网吧和街机厅。
黑网吧环境恶劣，只需坐上半小时就能被烟熏得眼珠生疼，脏乱差的同时还有不少无业游民混迹，时不时就有几位社会大哥拳脚相向，小孩儿自然不爱去；
至于街机厅，除开大人们玩的老虎机，剩下的就是《拳皇97》和《街头霸王2》，中学生普遍好胜心重，如果碰巧遇上别人耍鸡贼用赖角，机台上的过招有时就会演变成真打，最后又和黑网吧殊途同归。
这个时候包机房的意义才显现出来，当然落实到它们提供的服务，也只不过是把电脑换成电视机和游戏机，提供一个还算干净的环境而已。
早期的包机房
我自己就在包机房混迹了十几年，我刚开始出入包机房的时候，最常见的机器还是PS2，后来逐渐进了些Wii，换到Xbox360，最后换到PS4的时候，南城的包机房终于开不下去了。
我还站在巷尾抽着烟回忆细碎的事情，包机房门口已经站着几个人，各年龄层都有，最小的大概还在上高中，都各自聊着些什么，这时候，老唐走过来了。
老唐就是南城包机房的老板，听起来好像是挺大的老板，其实南城自始至终只有过三家包机房，都是老唐开的。
老唐今年大概四五十岁，看起来是个和电子游戏没有半点关系的发福中年人，留着不怎么精神的油头，胡茬也基本不收拾，从我有印象开始，他就一直穿着款式差不多的Polo衫，把上衣下摆严丝合缝地塞进裤腰里，露出山寨的金色爱马仕皮带扣；穿金戴银也是一样不落，请师傅打的金链子从不离身，要说这些年老唐有什么变化，大概就只有他的肚腩越发臃肿了。
老唐走过来，啐了口痰，然后俯下身子，从后腰摸出一大串钥匙，捣鼓半天才找出来一把，满不情愿地把锁解开，然后把满是灰尘的卷闸门拉起，这才能看到包机房的门面。门打开的时候，一股灰尘和烟蒂的气味传出来。
这间包机房还算比较宽敞，大概有两个底商商铺的大小，进门是一个白色的影壁，门口摆着冰箱和几箱子饮料和零食，客人需要的时候出来就买。绕过影壁进屋，第一个房间摆着四排桌凳，桌子上还挺讲究地铺着酒红色的丝绒桌布，杂牌的液晶电视和脏兮兮的Xbox 360静静地摆在那儿。
图片仅为示例
只有一张桌子是老唐自己的，算是他的收银台，桌上摆着十几个Xbox360手柄，数据线卷得服服帖帖。
从第一个房间的过道往里走，里屋还有一个房间，里面放的东西更加无序，桌凳是陈旧的木板桌和竹凳，电视则是大屁股CRT电视，机器更加老旧，薄版的PS2，初代Xbox，甚至还有一个带键盘的小霸王学习机。在房间的角落里，堆放着已经坏掉的机器，X360、PS2、PS3，都捆着数据线堆在那，拿个蛇皮袋盖上。
老唐和客人们进来都很默契，老唐就往他那张桌子后面一坐，从裤兜里摸出一块电子表和一个账本，往桌上一拍，客人们各自按需取用手柄，跟老唐说好要几个钟，交上钱，老唐就给他们安排机器，机器都有数字编号，上钟之后，老唐就在账本上记上机位和编号。
等所有人都上完钟，老唐就靠在躺椅上，要么抽烟，要么看电视。
我挑了个没那么脏的手柄，要了两个钟，几年不来包一个钟已经收费6块，足够看齐南城某些精装修网咖了。走到机器前坐下，接上手柄，熟悉的白底绿字开机动画跳出来，转了半晌才开机，游戏当然都是盗版的，我选了个汉化版的《马克思佩恩3》，又是好长的一轮加载。
跟我一道进来的高中生在机器里翻了半天，似乎有些失望，他起身跑到老唐那，找老唐要盘，这是包机房里的默认规矩，游戏机硬盘容量有限，装的都是玩的人比较多的热门游戏，想要自己想玩的，就得去找老唐要盘来，现读。
老唐抬眼看了看那个高中生，一脸的不耐烦，从抽屉里摸出来一个DVD包，里面塞满了盗版游戏盘。高中生和老唐搁那挑了半天，操着一口南城方言蹩脚地念游戏名，我听了半天才听出来是想要《最终幻想13-2》。老唐越发的不耐烦，终于在翻到第三包DVD的时候找到了《最终幻想13-2》，骂骂咧咧地把高中生打发走。
我看着屏幕上伴随着些许Glitch效果闪出R星的LOGO，代表受伤程度的红色槽涨满又恢复，一如9年前。
2
我大抵听说过老唐开包机房的缘由，倒不是他本人所说，而是一起去包机房的几个朋友讲述的，有几个人说就有几个版本，不过总归就那么些情节，一个小市民，能有多少故事呢？
最开始，老唐确实跟游戏八竿子打不着，他年轻时就是南城街头的无业游民，家里过去是化肥厂的职工，他高中辍学之后就在街头混世，喝酒打架，无所事事。后来不知怎么就结了婚，有了个儿子，他儿子基本和他一个路子，高中毕业之后没考大学，直接去了上海务工，可能是在上海接触到游戏，就开始隔三差五往家里带游戏机。
时间长了之后，老唐儿子的收藏也已经填满一个小小的货柜了，他觉得这事儿也许是个商机，就自掏腰包，在南城某条步行街里租了个店铺，开了南城第一家也是最后一家电玩店。
图片仅为示例
新鲜事物想要进南城都困难，更别提被南城人理解了，几千块买一台游戏机，这在南城是一件不可理喻的事儿，除了学生们眼馋的目光，这家店什么也没吸引到。
2008年，《鬼泣4》推出，老唐的儿子决定一不做二不休，联系城里的打印店做了主角尼禄和但丁的亚克力板，摆在店门口，拿自己的电脑音响放游戏的主题歌，聒噪的金属乐把街坊邻里吵得受不了。
店面所在的步行街靠近一所初中，吸引了不少初中生来看热闹，中学的校长带着老师来店里抓学生，加上街坊邻居的投诉，城管也出动执法，最后落得地一地鸡毛。
这件事儿之后，老唐儿子的钱也亏干净了，唯一一台卖出去的游戏机，是卖给一个小学生的NDS，那孩子好像是偷了家长的钱来买，很快被家长抓包，小孩儿母亲揪着小孩儿的耳朵跑到店里，大声质问老唐儿子为什么要卖这种害人东西给她家小孩，要求退钱，不退钱就要砸店报警。
老唐儿子最后退了钱，那台NDS据说也没退回来，而是被孩子的母亲当面砸烂，以示告诫，然后就拿了钱带着儿子走了。
这事之后没过多久，老唐儿子的店就关门了。
有传言说老唐的儿子在上海做生意亏了钱，欠了一屁股债还不了，就卷铺盖躲债，追债的人找到老唐，老唐也摆出一副死乞白赖的态度，就算追债的人打他，用官司来压他，他也无动于衷。
后来，老唐就把他儿子店里卖剩下的游戏机和游戏收拾起来，买来一些二手破电视，开了包机房。
图片仅为示例
在南城，不管是包机房、黑网吧还是街机厅，只要是可以允许小孩儿进的地方，都是被家长和老师们严厉抵制的，不少黑网吧就是因为家长老师上门闹事，最后演变成砸店、打架的恶劣事件，以至于开不下去，所以老唐开包机房，一直行事低调。
老唐的第一家店开在老城区的一个批发市场里，这就是老唐的鸡贼之处，他把门面选在一家冷冻库旁边，冷冻库为了保温，一般都要在门上装很厚的棉质挂帘，老唐也买了几片挂帘，再在窥视床上贴上冷冻猪肉、冰棒批发的广告，根本看不出这是个包机房。
我就是在这时开始往老唐的包机房里跑，当时我还在上小学，每天家里给的5块钱零花钱，都拿来包钟，2块钱一小时，如果有个伙伴和我一起，就可以两人分摊包钟的钱，更划算。
至于玩的游戏，为了保证两个人都能玩，当时都会选那些支持双人的游戏，最常见的还是格斗游戏。小学生可能爱看《奥特曼》，就会玩《奥特曼格斗进化3》，年龄稍长些的中学生已经开始追看《龙珠》，所以《龙珠Z电光石火3》也是包机房的热门。
最初的包机房里有很多稀有货，很明显是老唐儿子的个人收藏，我印象比较深的是初代Xbox独占的游戏《铁骑》的控制台，那东西是为了还原游戏内开机器人玩法的专用控制器，有三个仪表盘，两个操作杆和三个脚踏板，非常硬核，包机房里的顾客就没有能玩转的。
老唐大概也看出来这是个稀有玩意儿，所以把控制台和唯一一台初代Xbox单独摆放，标价包钟5块钱一小时，算是种高端服务。
其实最初的这间包机房能摆放的机器很少，顶多放个六七台PS2，因为老唐在本就不大的店铺里放了好几个展示柜，都是他从儿子店铺里留下来的，里面放着包装完好的PS2，还有一些正版游戏盘，当然，根本没有人会买。
我记得很清楚，在柜子的角落，放着一台外壳形变了的NDS，大概就是老唐儿子电玩店唯一卖出去的那台吧。
过了好几年后，我才听长辈们谈起，老唐的儿子在上海做生意欠了几十万的债，后来走投无路，辗转去了江西打工，之后再没见他回过南城。
3
老唐的包机房辗转了好几个地方，原因很简单，要躲检查。
原本在冷冻库旁边开店看起来天衣无缝，但不巧的是，某年开始，南城的学生流行起骑山地自行车，每到放学，冷冻库的旁边就会停上一排排颜色鲜亮的自行车，非常扎眼，等老唐反应过来，检查部门已经找上门了。
无奈，老唐只能关店，在南城兜转，寻找新的店铺，也许是发挥了“最危险的地方最安全”的精神， 老唐的第二家店选在了南城升学率最高的中学对面。
中学附近最常见的当然是小卖部，老唐就租下了一间商铺，门面还是保留小卖部原本的样子，老唐想起来的时候就进一些零食文具，摆在门口卖给学生，既能当个障眼法，又能赚点小钱。
而如果你想要来老唐的店里打游戏，在这里就需要一些提前准备了。
通常，老唐会在店门口踱步，装出一副招呼学生的样子，但如果你是来打游戏的，老唐一眼就会发现，这时他就会比出一个“3”的手型，意思是3块一小时，再向远处漫无目的的张望一下，然后领着你快步进屋。
这时老唐的包机房基本就是商铺的库房改出来的，空间非常小，只能塞下三排桌凳，不过令人欣喜的是电视得到了更换，终于有液晶电视可用，游戏机也正式开始向Xbox360过渡，那段时间X360破解盛行，盗版盘随处可见，反观索尼的PS3迟迟没破解，包机房自然不会用。
店小了，能容纳的顾客也就少了，老唐还是会时不时进来提醒顾客把电视的声音关小，防止被路过的人听到，但基本不起作用，因为只要开始游戏，顾客们的吵闹声可能比电视还要大。那可能是南城孩子第一次接触高清世代的游戏，720P分辨率带来的震撼相当强烈，可能比如今看到8K刺激得多。
X360机能上来了，游戏画面也变好了，《NBA2K》的画面就像电视直播一样真实，《世界街头赛车3》的画面好的不可思议，最具杀伤力的可能还是《战争机器2》，虚幻引擎3第一次把血脉喷张的战斗糊在玩家脸上，每个玩过的学生，都能在学校里跟同学们念叨一周，试图传达那难以言喻的激动。
那几年里，老唐的包机房一直生意很好，每到周末下午基本座无虚席，想要玩到用液晶电视显像的X360，要么在中午时顶着烈日提前占座，要么就得在店里排队，于是就有了一整排的PS2无人问津，一群人围在X360前眼馋的场面。
不过老唐并不懂游戏，他只会联系熟悉的供货商，当下流行什么，他就进什么货。但X360破解游戏繁杂，早期还时不时遇到三红的问题，老唐不能一直等着供货的人来，只能亲自动手，时间长了，这个对游戏完全没兴趣的中年男人，也算摸到些门道了。
即使如此老唐还是很讨厌那些自己挑游戏孩子。大多数来包机房的顾客，要么和朋友玩一玩《NBA2K》，要么在《火影忍者：究极风暴》里较劲，来来去去就那几样，从不挑剔。
但是有的小孩儿不一样，他们有一个共同特征，就是会在南城仅存的报刊亭里买《游戏机实用技术》。
《游戏机实用技术》里报道的各种新游戏，都让这些孩子眼馋的要命，杂志会标注新游戏的发售日，所以一到新游戏的发售日，这些学生就会拿着自己的杂志来找老唐，询问他有没有装这些游戏，老唐哪里懂这些新出的游戏，什么《合金装备崛起》，什么《光环致远星》，听都没听过，打电话联系供货的，得到的也只是“还没破解”、“没中文”的潦草答复。
这时老唐只能一脸无奈，劝这帮学生去玩已经装好的游戏，可是从发售日开始，这帮学生基本每次来店里都会催促老唐，一直问到这些游戏被破解。老唐被逼无奈，只能学着上网，盯着新游戏的破解消息。
老唐的包机房就这样开了好几年，一直维持着不错的生意，游戏也会及时更新，老唐的盗版盘影集也是在这段时间积攒起来，游戏越来越多，影集换了一套又一套。
所有人都以为日子会这么持续下去。
4
其实在出事之前，大家已经看出一些迹象了。
比如，在小卖部完全没有生意的时候，会有一脸严肃的中年人在店门口踱步，时不时往里瞥，老唐这时就会站在店里，挡住库房的门帘，过一会儿中年人才会自讨没趣地走开。
又或者是家长怀疑自家孩子的去向，找到老唐的店里，老唐只能以“在库房找玩具”为由搪塞，然后自己到里屋把战战兢兢的孩子拎出来，往他手里随便塞个文具，包钟的钱也退掉，打发孩子离开。
但是真正出事的时候，还是把所有人都吓到了。那是某年冬天，临近春节，窗外还有一些积雪，老唐还在包机房里备了暖气片。突然就有好几个男性中年人往店里挤，把试图阻拦的老唐一把推开，各自嘴里吼着自家孩子的名字，无一例外，他们都是包机房顾客的家长。
被叫到名字的孩子上一秒还沉迷在游戏中满脸雀跃，看到自己凶神恶煞的家长，脸都僵了，只能被家长们揪着耳朵拉出去，店外站着的女性应该都是他们的母亲，开始负责打骂自家的孩子不长进，沉迷游戏，不学习云云。
这时有个个头稍矮的中年男人走进来，就是此前一直在老唐店门口踱步的人，原来他是包机房对面中学的教导主任，发现了学生频繁进出这家不起眼的小卖部，一翻调查之后果然发现有蹊跷，于是召集了一帮家长上门。
教导主任开始在包机房里大声讲起了道理，车轱辘话转来转去，大意无非是四个字“玩物丧志”，但越讲越尖刻，开始质问老唐为什么要在学校门口开店，祸害这些学生，店里为数不多的几个成年顾客也逃不过他的训斥，被说成是“游手好闲”。
渐渐地话风就开始恶毒了起来，这就是南城，小城里的人都知根知底，教导主任当然也知道老唐的情况，所以连着老唐年轻时的“不学无术”，他那“逃债的不孝子”，都成了教导主任的侮辱对象。
老唐被骂得有些上头，便和教导主任对骂了起来，然后升级成推搡，挤在店里的其他人也开始和老唐推搡，最后演变成了斗殴，有些家长开始砸老唐的游戏机和电视泄愤，老唐就开始和他们抢机器，场面越来越难堪，拉架顾客的劝阻、哭出声音的中学生，女人的咒骂，老唐的嘶吼，所有声音乱作一团，像是春节里震耳欲聋的鞭炮。
这件事最后发展到有人报警才平息，家长们各自领着自家孩子打道回府，教导主任不顾自己的眼镜腿被打歪了一根，和民警手舞足蹈的讲述事情的经过，几个成年的顾客也被闹得不轻，只能吃哑巴亏，在一旁看着。
只有老唐坐在店门口，嘴角和额头都被磕出了血，两眼通红，手里还攥着一根手柄充电线，什么话也说不出，只是呆呆地坐在地上，盯着门前的积雪。
后来，老唐的包机房就被查封了，游戏机和电视要么被没收，要么被作废处理，他也被罚了一笔不小数目的钱，南城自此就没有包机房了。
5
我得知老唐又开了店，大概是在3年后，那时我已经上了大学,有了自己的游戏机。
老唐最后的这家店开在一个破旧的巷子里，地处老城区即将被拆的居民区附近，可能是因为地段不好，房租便宜，最后的店反而是老唐开过最大的店。
老唐的包机房里还是主要供应Xbox 360，还会有一些成色较差的初版PS4，运行游戏时风扇声音很大，房间很吵，只是过去人声鼎沸的场面不再，这家包机房，即使是在节假日，也基本不会有人坐满的时候。曾经让老唐头疼不已的《游戏机实用技术》，南城孩子也不会去买了，因为南城最后一家报刊亭，随着经营者的离世，已经停业好几年了。
南城的孩子如今已经不需要包机房，城里陆续开了一些桌游吧，提供精致的装修和舒适的空间，学生们更倾向于去那里娱乐，再不济，也可以窝在家里玩玩电脑，玩玩手游，总比这又偏又脏的包机房舒适。
对此老唐也心知肚明，但他似乎并不在乎，他只是习惯如此，
又过了几年，老唐终于决定关店了。即将关店的消息传出之后，还是有几个老主顾上门，所有人什么都不说，安静地打一些过时的老游戏，把自己包的钟耗完，就当作是种告别。
我也在这群人之中，盯着电视出神，9年前让我觉得画面无比真实的《马克思佩恩3》，如今也不过就是个画面锯齿严重，贴图粗糙的老游戏罢了。
我留意到身旁的高中生，正在兴高采烈地玩着《最终幻想13-2》，我问他为什么要挑这个游戏，他回答我说，他从自己的哥哥手里要到了好几年的《游戏机实用技术》旧杂志，有一期封面是这个游戏的女主角，出于好奇，才经人介绍，来了这家包机房，没想到已经快关店了。
我应付地笑了笑，这时，老唐走到我身边，告诉我包钟已经结束，我便准备收拾收拾离开。
没想到的是，老唐似乎认出了我，他站在旁边大量了好一会儿，突然开始说起要游戏的事儿，“你以前是不是跟我要过《合金装备》？那个游戏我到处找，过了好几年才有中文，我好不容易装上，结果根本没人玩。”
我这才想起来，自己也是那些拿着《游戏机实用技术》难为老唐的人之一，我最后要的《合金装备崛起：复仇》，并没来得及在老唐店里玩到。
老唐突然有些窘迫，半晌都说不上什么，我也不知道要怎么答复他，只是放下手柄，起身离开。
我走出包机房，透过橱窗看到坐在电视前抽烟的老唐，电视的光照亮了他的脸，可我却看不明白他的表情，是落寞，亦或是麻木？我也不知道。
我并没有告诉老唐，和我一样难为他的那些顾客，会因为对游戏的兴趣走上以游戏谋生的行业，把热爱当作生活方式，即使我告诉他也无济于事，如今的南城已经不需要包机房，离开包机房的老唐，在这样的南城，能更轻松地混个日子。
至于我，或者那个玩《最终幻想》的高中生，也没有失去什么东西，无非是我们再回到南城的时候，少了一个去处。
包机房附近的城区已经开始准备拆迁，灯光已经熄灭，整个南城陷入静默，一条条空荡荡的小路向远处延伸，我能听见浑浊的护城河水缓慢流淌的声音。
自此，南城再也没有包机房了。
注：为保护受访者个人隐私，我们将城市匿名，文中所有内容均是我们采访所得。
*即使有些时候大家对“电子游戏”的认知不太一样，电子游戏也早就已经是大众娱乐的一部分了。
俗话说有人的地方就有圈子，游戏也同样如此，所有人因同样的热爱聚集在一起，彼此的不同又塑造了分歧，碰撞出的火花映射了我们的日常。
成为大众娱乐的电子游戏，吸纳了形形色色的人，来自生活中的方方面面，他们也许不是那么“典型”的游戏爱好者，却也可能有着相同的热爱。
可能在你没有注意到的其他地方，也有着爱游戏的人。
这个栏目“存在”，旨在记录那些热爱游戏的少数人。
本栏目佛系营业，日常咕咕。谢谢你的耐心阅读。