文
独孤岛主
退出影坛将近二十年后，曾经在1970-90年代纵横华语影坛的女星胡慧中突然开通了微博，底下给她留言并要求互关的，赫然是孙俪。这也不奇怪，因为胡慧中的堂姐，正是孙俪的奶奶。两人是正儿八经的亲戚。
1990年代初，两岸关系刚刚解冻之时，身为台湾眷村子弟的胡慧中第一次回到大陆，与堂姐重逢，其时才几岁大的孙俪见到这位电影明星，默默许下了将来的梦。当年的孙俪没有也不可能意识到，自己的姨奶奶是在怎样一个风云变幻的大时代下成长并走红的。
胡慧中、苏菲玛索、张曼玉
「一个寒风细雨的夜晚，我遇到一个流浪的孤儿，我们相爱了」，这样温柔的旁白，出自1979年的电影《欢颜》，影片开场，伴随着今天已经成为全球华人集体听觉记忆的《橄榄树》前奏，一道强光打出坐着弹吉他的一抹倩影，这就是第一次演电影的胡慧中，给世人的第一印象，温柔而刚强，独立又娇小。
《欢颜》
在1970年代末的台湾文艺片女星中，「三胡」是对其时风光最劲的三星的昵称，他们是出演《假如我是真的》的胡冠珍，出演《人在天涯》的胡茵梦以及《欢颜》中的胡慧中。
介身于「二秦二林」的文艺片盛世与台湾「新电影」将起未起的阶段，生于1950年代末的胡慧中，事业生涯延续得比其他二胡要来得长久，她在台大历史系念书，二十岁被星探发掘入行，虽然是比较偶然，但在表演处女作《欢颜》的开场，对着镜头唱了三分钟完整的《橄榄树》，将一股清秀新风注入银幕，甚至成了1970年代末期，风头一度盖过林青霞的新星。
这从当时的影评评价《欢颜》里的胡慧中是「自《窗外》林青霞之后的影坛最大发现」可见一斑。
胡慧中的秀丽文艺片女青年形象，在琼瑶电影热潮减退、台湾电影正在从「三厅」及政宣向注目现实的阶段之时，依旧延续了将近五年，1979-1983年，《我歌我泣》《候鸟之爱》等影片，组成了胡慧中表演生涯早期最稳定也乏特色的角色形象图谱，在「新电影」逐渐崛起之后，这类建立在传统文艺片思路上的角色塑形很难为观众接受。
《我歌我泣》
和林青霞、秦祥林、张国柱一样，到了1980年代中期，胡慧中也加入了他们的队伍，去到香港继续职业生涯，成为香港电影黄金时代中显眼的「跨地表演」群落的一员。
与林青霞在香港电影表演领域逐渐由柔弱玉女转变成为相对中性化的刚强角色异曲同工，胡慧中在1980年代香港电影中的定位也从出道初期的文青或爱情片女主角转换成为了身体呈现更为激烈的「打女」。
《功夫小子闯情关》
从电影工业发展角度来看，当时香港影坛的动作、冒险类型已经是主流，成家班、洪家班等以塑造成龙、洪金宝颇具个人英雄主义的高效打斗设计班底也成为港产动作片的新趋势。今天回望当年，从台湾过到香港的秦祥林等人，因为不具备动作打斗的基础与经验，很快便从文艺小生成为了喜剧动作片中负责插科打诨的人物。
胡慧中的遭遇就很不同了，在1985年推出的洪金宝导演作品《福星高照》中，首次出现了以女性主体形象对应「五福星」全员的飒爽女警角色「霸王花」。
《福星高照》
尽管在当时，霸王花在片中「被男性审视」的功能与之前《奇谋妙计五福星》中的钟楚红并无二致，但表象形态上，胡慧中全身的体态与气场更为强大、叛逆，是足以在最后决战时刻独当一面与敌手对战的强悍人设，从动作身体呈现的意义上来看，胡慧中占据可以与片中的成龙、洪金宝、元彪等平分秋色的地位。
这部电影是胡慧中事业生涯的分水岭，从此以后，她在香港电影演员群芳谱上留下的印记，便是具有高度独立人格，同时也并未丧失女性之美的综合体了。
《福星高照》之后，《夏日福星》《霸王花》《五福星撞鬼》等影片在数年中接连上映，胡慧中曾经自己形容自己在拍这些影片时所受的动作训练准备是非常严苛的，对自己身为女性的身体规训及最后达成的效果，胡慧中其实有非常清楚的认识：「每天练习动作，常常练到身上都是乌青，练完后肌肉硬得跟石头一样，动都不能动」。
强力的身体塑造，成就了她将自己的演出与「霸王花」式人物深度绑定的银幕效果。
《霸王花》
1980年代中后期，在杨丽菁、惠英红甚至吴君如等演员都纷纷加入到动作片表演的背景下，胡慧中的存在，除了颇有被先在被观众「凝视」的机制运转之外，于一众女星之中，更有些卓尔不群。
比如在她这一时期最经典的代表作《霸王花》系列里，在具体的打斗场面之外，在赌场等戏份中，胡慧中发挥的并不是直接的肢体动作语言，而是透过细微的表情动作，展现角色处变不惊、既飒爽又不失理性的一面。
在探讨那个时代香港动作片中明星的动作呈现是，往往需要考虑到使用替身的因素，明星尤其是女明星的动作场面营构，某种程度上并非明星自身完整成就的结果，而恰是在动作电影的文场戏中，胡慧中所采用的方法，卓有成效突出了她所饰演角色率性性格，比如随手甩出牌张，正襟危坐里脸上流露轻松无渭神色等，令她得以与同时代其他女星的整体银幕性格区分开来。
这一点甚至一直延续到了1990年代胡慧中在电视剧中的表演，《保镖之情人保镖》胡慧中展现出了她「静若处子，动若脱兔」的淋漓洒脱。
剧中这个角色是有两个名字的双面间谍，时常陷入与男主人公郭旭（何家劲）相爱相杀的复杂局面，通常身着一袭长衣的胡慧中，时而弱不禁风，又常常杀人速辣，两种性格之间的转换几乎到了间不容发的地步。
《保镖之情人保镖》
直到息影之前，胡慧中于1990年代参与的许多影片已经不仅仅将自己定位为动作女星，正如《情人保镖》这部剧所展示的，胡慧中经常在银幕/荧幕上尝试兼具既有形象优势与挑战性的角色，比如《重庆谈判》中的女记者等。
《重庆谈判》
在两岸关系开放的年代诞生的很多合拍影视中，胡慧中的出现，除了是商业要求，似乎更多也代表了一种两岸逐渐解冻的信号。
这一层关系，曲折反射出似水流年里一些变迁与无法变迁，同胡慧中二十多年表演生涯与另二十年不在幕前的生活一样，共同经受观众与时间的考验。她的刚柔并济，某种程度上看，何尝不是一个又一个时代中特定情境的产物？