如果了解国足这20年的历程，你的内心可能不再会因为如今一场失利就起什么波澜，甚至还能找到让自己开心的地方。
北京时间9月3日凌晨2点，卡塔尔多哈的哈里发球场，中国国家男子足球队迎来了12强赛的第一个对手澳大利亚。
20年前，就是在这个球场，凭借李玮锋第89分钟顶入绝平一球，中国队逼平卡塔尔，拿下客场关键1分。 那一回我们走到了最后。
但这回，澳大利亚再次让我们认清了现实，3:0碾压式地击败中国队，国足全场未能形成一次有效射正。
《体坛快讯》截图
赛后，「国足出线概率不足百分之一」登上热搜，外媒用数据模型计算了各队出线概率，国足直接出线的概率只有0.88%，比同组的越南还低。
热搜截图
从1957年新中国足球开始追梦算起，包括这次在内，我们一共参加了12次世界杯亚洲区预选赛，只有6次进入最终阶段，还有6次倒在了第一阶段小组赛。
很多时候，十强赛、十二强赛，就是中国球迷的世界杯。
唯一成功的一次是在2002年韩日世界杯。
如今回想起，时任中国足协专职副主席阎世铎提出的2002世界杯目标：「进一球、得一分、赢一场」，我们甚至都不再觉得好笑，因为这么些年过去，我们发现，原来2002年竟然已是国足的巅峰。
人生三条道，上坡道，下坡道，还有没想到。
没想到，2002之后，国足走的都是下坡道。
如果了解这20年的历程，你才会知道今天的国足，你的内心可能不再会因为如今一场失利就起什么波澜，甚至还能找到让自己开心的地方。
相比2002年大家倒背如流的晋级过程，相比那之前44年无数次的黑色N分钟，这20年我们在世界杯门前又倒下了4次，失败的理由变得更加多元。
今天我们要聊的，就是这段21世纪国足冲击世界杯之路，也是一段血泪史。
01
2002-2006
一切要从2002年7月27日中午的北京昆仑饭店开始说起。
阎世铎代表中国足协设宴，为米卢送行。
米卢，这位2000年1月上任的国足主教练，在历史性地带领中国队参加完世界杯后就此 卸任，即将启程回国。
米卢
在这位被足协认为「自由散漫」的神奇教练身退之后，在当年官方《世界杯总结报告》中，对米卢的评价是成绩与不足「六四开」。
这里头多少包含了一个意思，中国足球看起来还能做得更好。
踏入21世纪，中国加入WTO，北京拿到2008奥运主办权，中国男足打进世界杯，大家都有光明的前途。
2001年北京取得2008年奥运会主办权
韩日世界杯上虽然小组赛三战皆负，但作为新手，那只是一个开始。
2002年12月21日，仍然是昆仑饭店，新任主帅终于上任，阿里汉正式成为国足主教练。
阿里汉
那一年足协最初抛出的名单可是声名显赫的雅凯、希丁克和特鲁西埃三位候选人，但一番考察，最终带回来的却是这位时任德国丙级联赛球队斯图加特踢球者经理的荷兰人。
他是1970年代荷兰夺得两届世界杯亚军的成员之一，然而作为教练，他缺乏经验。
后来有人说阿里汉业务水平不行，也有人说他冤枉，毕竟阿里汉在其最重要的两项正式比赛中只输了两场。只是就这两场，就足够刻骨铭心。
2004年夏天，亚洲杯首次在中国举行，国足最终追平历史最好成绩，夺得亚军。
《体育世界》截图
如果不是决赛中裁判对日本球员中田浩二在一次角球中用手将球挡进球门置之不理，中国队甚至有机会在主场夺冠。
这场决赛的主裁判正好是科威特人。
那时候中国队还没料到，3个月后将要再次承受科威特人的伤害。
2006年世界杯亚洲区预选赛小组阶段，中国队前4场保持全胜，但都是小比分，1-0胜中国香港、1-0胜马来西亚、1-0胜科威特，这为之后埋下地雷。
关键的第5场比赛客场对科威特，下半场孙祥出现一个低级失误，将球传给科威特前锋，在他身后的张耀坤被对方晃过，科威特人打进致胜一球。
中国0：1输掉比赛，顿时，小组排名中净胜球比科威特少2个。最后一轮同中国香港队的比赛就成了背水一战，不仅要获胜，而且要尽可能多进球。
11月17日，最后一轮同时开打，中国队在广州7-0大胜中国香港，而科威特在主场6-1大胜马来西亚。
7:0大胜中国香港
双方在积分、相互胜负关系、净胜球都一样的情况下，科威特凭借1个进球数的优势压倒中国队晋级，国足屈居小组第二被淘汰。
最让人难以置信的是，事后多方信息表明，中国足协和中国教练组直到比赛结束都没有算清楚到底要赢多少个球才行。
终场哨音吹响时，主席台上的足协副主席杨一民居然对现场观战的体育总局副局长肖天说道：「两边净胜球一样，要打附加赛。」
当时直播的解说以及其他媒体第一时间也说要打附加赛。
今天你可能无法想象，两场同时开打的比赛，赛后花了10分钟，中国队才弄清楚自己的结局。
天河体育中心的3万多名球迷只剩沉寂，李金羽坐在球场中央抽泣，在这场比赛中罚丢一个点球的郑智更是唯有掩面。
事后回溯，足协为了确保对手赛况，专门派了两个人飞到科威特。
但他们没有租用专门的固定电话线路，由于手机在体育场内信号不好，下半场一度出现长时间联系不上。
而在广州现场的工作人员同样没能及时通过网络得知即时比分，天河体育场曾在上半场即时广播播报科威特比分，但中场却被足协叫停，理由是以免影响场上队员情绪。
在这种诡异的层层失效之下，下半场刚开始就已经5:0领先的国足直到比赛最后10分钟才接到狂攻指令，当李玮锋在补时阶段打进第7个球，用球衣闷头狂奔庆祝的时候，国足助理教练李树斌使劲把他推回去，大声告诉球员还差一个。
但时间已经不够了。
赛后隔天，《足球报》头版标题把这场比赛称为「弱智事故」。
新浪体育截图
香港方面坚称没有默契球，但在外界看来，中国足球连「打假球都不会打」。
直到今天「11·17事件」都被认为是对中国足球影响最为深远的一场比赛。
保持了2002年班底并且拿下亚洲杯亚军的国足，在当时仍有实力冲击出线名额，但最终它却成为一道分水岭，自此之后中国足球陷入灰暗的10余年。
这个7:0也被称作中国足球历史上最可耻的一场胜利。
梦碎德国世界杯，阿里汉在赛后离任。
也是在那一年，沈祥福率领的包括曲波、杜威、安琦等在内的「超白金一代」国奥队兵败2004雅典奥运预选赛，而就在1117事件的一个月前，以时任大连实德老板徐明为首的七家俱乐部投资人，发动了以「政企分开、管办分离」为主要目标的足球改革，最终失败，这就是著名的中超元年「G7革命」。
中国球迷对于男足的美好愿望和愤怒失望，最终造就了当年互联网的一个爆款。
一条近19分钟的短片《中国队勇夺世界杯》，在2006年7月发布后不到半月点击已破百万，成为了视频时代初年与《一个馒头引发的血案》齐名的恶搞代表作。
《中国队勇夺世界杯》截图
02
2006-2010
2005年3月，带领欠薪的深圳健力宝夺得2004年中超冠军的朱广沪上任国足主教练，中国队自1997年以来首次用回本土教练。
左一 朱广沪
上任发布会上，朱广沪直言要在2008年北京奥运和2010世预赛上取得双丰收。
然而他根本没有这个机会，2007年亚洲杯小组赛，在打平即可出线的情况下，中国队最后20分钟被乌兹别克斯坦连灌3球，直接导致朱广沪下课。
冲击2010年南非世界杯的任务，随后落到了两个塞尔维亚人的身上。
众所周知，由于北京奥运，足协将这届奥运会看得比世界杯预选赛更重要。
也是在这种背景下，朱广沪下课后，足协决定任命当时国奥主教练杜伊科维奇成为大国家队主教练，统领国家队和国奥队，这在中国男足历史上并非没有过，1999年霍顿就曾两个位置一肩挑。
中间 杜伊科维奇
但是这次又有不同，很快，在杜伊的穿针引线之下，他的好兄弟好同胞，带领大连实德夺得2005年中超冠军的主教练福拉多，在2007年9月成为了国家队执行主教练。
这种奇特的双主帅设置在国际足坛也是少见的，随后被事实证明也不适合中国。
左：福拉多 右：杜伊
2010世界杯预选赛，由于亚洲杯战绩不佳，国足失去种子队资格，只能从资格赛打起。在大胜缅甸后，福拉多甚至表示中国足球要向西班牙足球学习，以快速的一脚传球击败对手。
然而，中国队的签运确实差。
在资格赛后的小组赛20强分组中，中国队遇到了加入亚足联后首次参加世预赛的澳大利亚，以及伊拉克和卡塔尔，是绝对的死亡之组。
2010世界杯预选赛中国队20强赛程
在前三场国足跟3个强敌都打成平手，包括两个客场，保留了希望。
其中最大的遗憾，莫过于第二场0:0逼平澳大利亚的比赛，第86分钟曲波为中国队赢得点球，但邵佳一主罚失手。
最关键的第四战，回到天津水滴体育场面对卡塔尔，杜伊在锋线上派上当时已经在国奥中失去主力位置的郜林，替代此前表现不错的韩鹏。
作为奇兵，郜林表现积极，但却早早地在比赛第13分钟一个任意球防守中拉倒对方球员而送给了对方点球。
这场比赛黎巴嫩主裁判的尺度不一，让现场嘘声四起，甚至坐在替补席上的孙继海也因对其表示不满被红牌请出场。
孙继海被红牌罚下
最终国足0：1输掉这场关键战役，再次只剩理论上的出线可能。
双主帅设置不断传出矛盾，福拉多的战术以451为基础，而杜伊多用442；阵容选择上杜伊偏向国奥队，福拉多则希望多用当打之年的球员，再加上更衣室内并不太平，使得晋级希望愈加渺茫。
在第5场迎战伊拉克的比赛中，国足首发上了7个新人，包括当时0正赛经验、20岁的黄博文。
后来有消息说，一个队中老将在赛前给领导递了小纸条，上面写着「这是拿中国足球儿戏」。
比赛第33分钟周海滨为中国队率先得分，但在第41分钟和第66分钟，伊拉克连扳两球，国足1-2不敌对手。
这在国内掀起轩然大波，提前一轮无缘晋级10强赛，提前一轮锁定小组倒数第一，前五场三平两负，没有一个运动战进球，成为国足冲击世界杯史上表现最差的一次。
最后到悉尼踢澳大利亚的比赛，在对手派出2队情况下，国足1:0取得一场毫无作用的胜利。
这场比赛，福拉多首次亲自指挥，之前5场他都只能站在杜伊的身后，而正是在这场的赛后，传出了时任国足领队蔚少辉带头在更衣室高喊「福拉多，牛X！」「杜伊，傻X！」的说法。
这种内外失和无疑加剧了中国足球的下坠，也让这个双主帅制度成为最大的笑柄。
兵败天津，让杜伊陷入媒体围攻，「迟到门」「默哀门」包括个人生活问题全部成为攻击对象，输给伊拉克后的33天里，福拉多杜伊先后下课。
而一手造就了杜福时代的时任足管中心主任谢亚龙，也在当时被球迷编排成了「谢天谢地谢亚龙」的经典上联，而最出名的下联莫过于讽刺当时篮管中心主任的「信鬼信神信兰成」，横批则是「足篮打水一场空」。
03
2010-2014
2009年的五四青年节，当时44岁的高洪波正式成为国足史上最年轻的主帅，在备受诟病的杜-福时代过后，中国足球再次选择了本土教练。
左：高洪波
徐根宝有三个爱徒，很多人如今只记得武磊和范志毅，但忘了实际上高洪波是他们的大师兄。
高洪波9岁开始跟随徐根宝，从球员跟到教练，这次能够上任，徐根宝投下了重要一票。
国际足联官网在得知高洪波就任后给出的评语是：「这位前中国国家队的前锋将率领这支没有头绪、麻烦不断的队伍」。
有记者问他怎么看？ 高洪波说，如果没有信心振兴国足，我当初就不会参加竞聘。
当时中国足球正在经历全面的动荡。
2010年，在反腐反赌打假一系列行动中，前任足协领导谢亚龙、南勇、杨一民相继落马，水上运动管理中心主任韦迪接手足管中心。
就在当年7月，在看完南非世界杯回国后，韦迪提出了中国申办2026年世界杯的构想，撰写报告呈交体育总局。
同时期的高洪波，面对帅位内定的质疑、整治行动下的人人自危以及被称作底子最差的国家队，开启了他的队伍打磨，并把国足国际排名由108位提高到69位。
然而2011年王健林的万达集团以三年5亿赞助中国足协，打乱了他的部署。
万达赞助中国足球
这笔合作有一个附属条件，王健林要求国足必须请洋帅，坊间说法是王健林看了亚洲杯中国队小组赛被淘汰后表了态：「就凭高洪波在亚洲杯上的指挥，世界杯预选赛能出线吗？」
在带队踢完世预赛资格赛，进入20强分组后，高洪波还是让出了位子。
2011年8月国足迎来了56岁的最大牌外教，曾经执教过皇马和西班牙国家队的卡马乔，而9月，20强赛就将开打。
卡马乔
新加坡、约旦、伊拉克，这一次的分组在外界看来比上一次好了不少。
尤其是在第二档次中，国足抽中的是此前对其战绩保持不败的约旦，避开了沙特、乌兹别克斯坦和卡塔尔这三个苦主。
然而，9月2日中国队首战主场只以2-1胜新加坡。紧接着的9月6日，国足客场竟然1比2输给约旦，在被对手率先打入两球后，中国队陷入漫长的追赶却接连错失机会，历史上第一次输给了对手。
关键的第三、四场对手都是伊拉克。
熟悉的剧情又发生了，在深圳，国足0:1输掉了比赛，出线形势，又一次的，不容乐观。
中国足球再次走到了绝境。
2011年11月11日被称为超级光棍节，中国队和伊拉克在中立场地多哈进行第二场比赛。
上半场郜林有一个进球被吹越位在先，下半场蒿俊闵的任意球又连续被伊拉克球门横梁和立柱挡出。
顶替杜威的张琳芃和李玮锋组成新的中后卫组合，然而张琳芃在第85分钟拿到红牌，而伊拉克的绝杀进球，正是来自于最后的补时阶段。
中国队小组赛提前2轮被淘汰，连续第3次没能进入世预赛最终阶段，又一次提前两年失去参加世界杯的资格。
临阵换帅，仓促上马的卡马乔明显还没熟悉国足球员，六场小组赛排出六套不同阵容，活活踢成了热身赛。
卡马乔在中国的结局同样成为了一个笑话。
2013年6月15日，国足在合肥1-5惨败给泰国二队，赛后卡马乔被解职，而范志毅留下了他那句经典名言：脸都不要了。
五星体育采访截图
但事情还没完，卡马乔将中国足协一直上诉到了国际足联，因为下课时还有1年半的合同尚未履行。最终在2016年11月，足协付给了卡马乔税前总额约为5000万人民币的违约金。
04
2014-2018
在卡马乔这场成本巨大的失败同时，中国职业足球正在经历最疯狂的金元足球时代。
在恒大、万达之后，上港、苏宁、权健、华夏幸福等多个企业豪掷千金，如此多的国际大牌教练和球员来到中超，一时俨然「世界第六大联赛」。
但冲击2018俄罗斯世界杯之路并没有因此变得舒坦，甚至比上一回还混乱，一共更换了3个国足主教练。
2014年接替卡马乔的是法国人佩兰，他有个很不错的开局。先是2015年亚洲杯上历史性小组赛三战全胜，而后在2018世界杯预选赛亚洲40强赛上抽签与卡塔尔、不丹、马尔代夫以及中国香港分到一组。
阿兰·佩兰
然而在前6场中，中国队0:1输给卡塔尔，更让人意料不到的是与中国香港的两场0:0，其中包括运气欠佳的8个门柱球。
正是这两场闷平直接让足协提前与佩兰解约，眼看又要止步小组赛。
这个时候是高洪波挺身而出，在出线概率不到10%的情况下主场4:0战胜马尔代夫，2:0战胜卡塔尔，其他小组比赛的条件同样罕见地满足了出线需要，国足成为各个小组中成绩最好的小组第二，这对于习惯了计算理论出线可能的中国队而言是个奇迹。
更重要的是，时隔16年，国足终于挺进世界杯亚洲区预选赛的最终阶段。
不过高洪波二进宫的运气无法延续。4个月后的12强赛国足开局3负1平，10月11日第四场比赛客场0比2输给乌兹别克斯坦，高洪波赛后宣布辞职，留下了他和时任足协主席蔡振华的一个罗生门。
在第三场主场西安0:1输给叙利亚之后，同样留下了一个名场面：巢巢和退钱哥RNM！退钱！的视频片段。
西安朱雀体育场 场外采访经典画面
在出线希望渺茫的情况下，足协火速请到前广州恒大主教练，意大利人里皮再次出山。足协承担450万欧元的年薪，而恒大以1550万欧的价格聘请他为恒大足校顾问，教练团队综合年薪达到2000万欧元的天价。
里皮
作为救火队员的里皮不可谓不出色，中国队在其治下主场1:0战胜强大的韩国，最后三场2胜1平并将悬念维持到最后一轮，距离进入附加赛，只差1分。
但最意难平的一场比赛，莫过于倒数第三场对叙利亚。
当伤停补时4分钟的牌子举起时，中国队仍以2:1领先。 然而就在此后国足一连串的行为遭到长期的质疑。
先是武磊在中场断球后径自往前突进，最终一脚高射炮打飞，正是这脚没有选择消耗时间的射门，在往后几年里让他背负了极大的舆论压力。
而叙利亚以最快速度发起了反攻，并在1分钟后获得了一个弧顶任意球。
中国队此时摆出了一个之后饱受争议的「开放式人墙」，叙利亚2号萨利赫接下来这一脚，不仅轰走了国足到手的3分，也摧毁了国足16年来最靠近世界杯的一次机会。
回过头看这场2:2，某种意义上，让那几年砸到足球里的真金白银化为了泡沫，加速了金元中超的破灭。
当2018年俄罗斯世界杯开打之际，对着满屏的中国赞助商和现场的中国观众，白岩松说出那句：「俄罗斯世界杯，中国除了足球队没去，其他都去了。」
白岩松视频画面
05
2018-2022
2022的卡塔尔世界杯将首次在北半球的冬季举行，但中国职业足球率先走入冬天。
2020卡塔尔世界杯宣传图
2019年8月，在世预赛40强赛开打1个月之前，前上港董事长陈戌源当选足协新任掌门人。
但迎接他的没有什么好消息，一方面各个层级的多家职业俱乐部宣布倒闭或者退出；
另一方面40强赛开打， 当国足0:0平菲律宾， 接着在11月14日1: 2输给叙利亚后，里皮在赛后先是批评国脚缺乏斗志，在场上没有欲望和胆量，然后发表了那段著名的声明：「我们今晚输球了，我的年薪非常高，这场输球我承担全部责任，所以我向大家宣布现在辞职。不再担任中国队主教练。」
央视体育截图
当然，当你看完上面20年的历程再看这件事，你应该不会再为换帅感到惊讶。
里皮的辞职和国足的输球又将大家卷入熟悉的节奏当中，如果连里皮都无能为力，难道我们又将止步于此。
跟4年前高洪波一样，李铁在此时站了出来。
李铁
尽管受疫情影响，国足一年多没有踢过一场正式比赛，但在今年5月到6月，铁家军以一波四连胜带给我们久违的信心。
尤其是最后一场面对「打平即可出线」这种令中国球迷不寒而栗的条件时，国足以3:1稳稳地击败上届苦主叙利亚，以成绩最好的小组第二名身份冲进12强赛。
就在8月底，足协与李铁续约至2026年，国足史上还从未有哪个主教练像他这样一次性获得5年合约。
虽然首轮打澳大利亚的比赛李铁的排兵布阵再次受到大面积的批评，但在经历过过去19年各种各样的失利后，我们应该已经学会，骂教练、换教练并不能拯救中国足球，金元也好归化球员也好同样拯救不了中国足球。
只有回归科学的青训系统、健康的职业联赛和稳定的管理方针，我们才有希望。
写完这篇文案，离国足败给澳大利亚刚过去24小时。 不出意外的话，大家看到的时候，第二轮对阵日本已经结束了。
结果我并不是很在意，毕竟这么多年下来，什么样的结果都能承受。
无非是等下一个4年，再等下一个4年。
这么多年来，国足都扮演着整个社会出气筒的角色，谁都能骂，谁都能调侃。
但是真看球的人，不管如何被气到肝疼，还是愤怒地大喊rnm退钱，归根结底是热爱足球的。
毕竟任何情况下，当11个中国人站在绿茵场上，我们只有当中国球迷这一个选择，其他运动亦如是。
足球成绩的改变，绝不会是以三五年为一个周期。 尤其对国足而言，恐怕更是需要一代人，甚至两代人的努力……
20年间，我们趟过了很多弯路，不如摆正心态，承认我们就是一支弱旅，选择一条正确的道路，持续走下去。
不管中间发生什么，我依然支持中国足球。
想起20年前那天，我年纪还小确认中国出线的那一刻，整个小区都爆发出巨大的吼声，走到街上，全是喜庆的人们，球迷们坐在车上游街，那是积压了44年的情感。
希望有朝一日，国足能再次把这种巨大的喜悦，带给我们。