“君生我未生，我生君已老”大概是明宪宗心中最大的遗憾，当58岁的万贵妃病逝后，他悲呼：“万侍长去了，我亦将去矣！”这位被独宠一生的万贵妃，在明宪宗眼里是白月光，可在世人眼里却是个十恶不赦的恶人。清朝人所著的《明史》中更是极力贬低万贵妃，可却被乾隆皇帝写小作文啪啪打脸。
朱见深的童年
万贞儿的父亲万贵原本是县衙里一个参谋，因为亲戚犯了罪被连坐，担心自己的女儿受到牵连，于是将年仅四岁的万贞儿送进了皇宫做宫女。年幼的万贞儿非常乖巧，很快得到了孙皇后的喜爱。
正统十四年，是明朝历史上一个巨大的耻辱，也是万贞儿人生一个巨大的转折点。
这一年，皇帝朱祁镇不听谏言执意御驾亲征，结果被瓦剌俘虏。国不可一日无君，朱祁镇的弟弟临危受命登基做了皇帝，而朱祁镇的年仅两岁的儿子朱见深被立为太子，照料这个小太子的就是万贞儿。
原本拥立新主是为了不给瓦剌可以威胁的把柄，可在皇帝的位置上实在太舒服了。朱祁钰不仅自己坐着舒服，还想让自己的儿子也尝尝做皇帝的滋味，于是在做皇帝的第三年把朱见深给废为沂王，立自己的儿子为太子。
朱祁钰大概做梦也想不到，被关起来的哥哥有一天还会夺门而出。景泰八年，趁着自己病重，哥哥在大臣们山呼海啸的拥立下重新复辟，而自己在被软禁了一个月后最终薨逝。重新回来的朱祁镇也恢复了儿子的太子之位，这时的朱见深已经十岁了。
在皇权中起起伏伏的朱见深每天都过着脑袋别在裤腰带上的生活，高度紧张的精神压力下无出释放，生母不能时时陪伴，他所有的恐惧和不安只有万贞儿知道，他所有的慰藉和安抚只有万贞儿能给。
吴皇后
朱见深十八岁那年，父亲驾崩，他终于太子熬成皇上。登基之后朱见深看着心爱万贞儿，心中暗暗决定一定要给她一个锦绣未来。他向母后孙太后申请立后，却被孙太后驳回，理由是：万贞儿一介宫女太掉档次了。
无可奈何的朱见深只能娶了名门闺秀的吴氏为后，委屈了万贞儿为万贵妃。年轻貌美的吴皇后等啊等啊，寂寞空庭春欲晚也没等来皇帝一个回眸，相反，已经徐娘半老的万贵妃整日霸占着她的爱郎。
终于有一天，吴皇后生气了，她找人抓来万贵妃，按下一个不听话的罪名就是一顿板子。谁知道皇帝才下朝，看见自己心爱的贞儿如此惨状，当场暴怒，次日吴皇后被废。
万贵妃的进化史
吴皇后之后依旧不是万皇后，孙太后很快又指了王氏给朱见深。这位王皇后吸取了前任血的教训，对万贵妃是万般忍让。而一介宫女出身的万贵妃也毫不客气，拿下这深宫的话语权，成为了真正的女主人。
成化二年，万贵妃以37岁高龄产下皇长子，朱见深高兴的立刻祷告各地诸神，生怕天下有人不知道这个喜讯。可惜的是，这个孩子仅仅一年就过世了，更另这对夫妻难过的是，万贞儿再也不能生育了。
过了郁郁寡欢的五年，成化七年，朱见深终于又得了一个儿子，可就在阖宫欢庆的时候，仅仅三个月的小婴儿忽然暴毙了。当所有人都无比难过的时候，只有万贵妃依旧趾高气昂，宫中人人敢怒不敢言，把这“杀人凶手”的罪名暗暗扣在万贵妃头上。
漏网之鱼
万贵妃不知道的是，宫中还有个女人默默的隆起的肚子，纪女史曾是内库一位普通宫女，有一日朱见深闲逛时遇着，闲聊几句觉得甚是投机，于是发生了水到渠成之事。
纪女史的肚子终于藏不住，被万贵妃得知，自己怎么努力也没用，没想到居然有人一次就能成事。怒火攻心的万贵妃立即派人送去一碗堕胎药。也不知是可怜朱见深一把年纪还没孩子还是看这女子实在可怜，在纪女史刚刚喝了一口，这送药的婢女就把药给抢了过来，回去后道：娘娘，那女人没有怀孕，只是生病了。
信以为真的万贵妃点了点头，“也好，但她毕竟和我丈夫有过肌肤之亲，既然病了，就送去安乐堂吧。”就这样，在安乐堂里，纪女史在大家的保护下诞下了一位皇子，这其中还有废后吴氏的一份功劳。
在躲躲藏藏了六年后，有一天朱见深在梳头时感慨，“老大不小了，膝下无子，对不起祖宗啊。”听了这话的梳头太监张敏终于忍不住，扑通一下跪下来道：“皇上，您是有儿子的。”得知一切的真相，朱见深激动的在众人的簇拥下，在安乐堂见到了已经六岁的儿子朱佑樘。
朱佑樘被接回成了太子，可她的母亲纪女史很快就离奇死亡，而告密的太监张敏也吞金自尽。看着父亲和万贵妃依旧你侬我侬，而自己的身边再也没有母亲的身影。
成化二十三年，万贵妃病逝，朱见深悲痛欲绝，道：“万侍长去了，我亦将去矣！”同年随万贵妃而去。
后世评价
从《宪宗实录》起，在《明实录》和《明史》中都将万贵妃形容十恶不赦的恶人，其中细数了万贵妃的四宗罪：霸占皇帝、生活奢靡、干预朝政、残害子嗣。
关于霸占皇帝和生活奢靡，《明实录》中记载道：“服用器物穷极僭儗，四方进奉奇技异物皆归之”。其实和朱见深有很大的关系，试想霸道总裁就爱我，我有什么办法？让大家如此反感的原因无非是霸道总裁爱上的是个比自己大17岁的老女人。
关于干预朝政，“一门父兄弟侄皆授以都督都指挥千百户等官”，这更不能怪在万贵妃的头上，按照明朝历朝历代留下的规矩，嫔妃的家人是会随着嫔妃的觐位而得到锦衣卫中都指挥使、指挥使、千户之类的职位。万贵妃的父亲和弟弟最终也并没有超出这个权限。
而最后一条，让万贵妃坠入地狱的指控，连乾隆皇帝都看不下去，写了篇小作文来驳斥：
他指出：宫闱秘事又怎会让民间得知？更何况撰写《明史》时，大多参考了万历年间的资料，要知道万历和万贵妃之间差了不止几十年。更何况，万贵妃滥用堕胎药，为何朱见深还能从次子开始年年得子？事关国祚，做皇帝的朱见深会不管？万贵妃如此看不下去有妃子有孕，为何皇次子能得以出生？纪女史怀孕后，仅凭借一个宫女的回禀，就用“病痞”搪塞过去，万贵妃是傻吗？
我们再往前追溯，最早出现万贵妃不利的流言是从明孝宗朱祐樘开始，在他眼里，自己的母亲早早离世，而父亲对自己又不上心，整天都在和万贵妃那个老女人在一起。父亲是皇帝骂不得，骂骂万贵妃这个宫女出身的老女人总可以吧。
但事实又是如何呢？根据《宪宗实录》对于成化十一年的记载，我们可以得知，纪女史在成化十一年的四月以前就已经得病，并在安乐堂养病，而朱佑樘则已经被接近宫里，由万贵妃照料起居。
四月时，由于乾清宫门失火，大臣们启奏称起火是因为皇三子母子分离。因此五月，纪女史被接回宫中养病，六月离世，之后朱佑樘被太后抚养长大。因此，纪女史并不是传言中所说骤然离世，更不可能是被毒死。
至于万贵妃究竟是怎样性情的人，如今已经找不到客观资料佐证，但从朱见深对她的感情可以看出，在朱见深最彷徨和叛逆的时候，是万贵妃的不离不弃和相依相伴才让朱见深能最终得以坐上皇位。
如此她也不会是个骨子里的坏女人，但在男尊女卑的时代，因为她的年纪和专宠，足以被冠上“红颜祸水”的罪名，以致今日一说起万贵妃，总会和“恶”联想起来，可悲可叹。