【本文节选自《奇闻档案局》，有删减；如有侵权，请联系删除】
他是一位金融奇才，短时间内从普通的银行职员跃升至行长职位；他是一位知名的银行家，为梵蒂冈教廷管理着数十亿的金融资产；他广结「善缘」，黑白两道都有「朋友」，他还是神秘的共济会成员，但事业如日中天的他，缘何被判违反意大利银行法，又因何暴尸街头，最终被发现吊死在伦敦黑衣修士大桥上？这位被外界称为「上帝的银行家」的死亡背后究竟隐藏着哪些不可示人的秘密？
1982 年 6 月 18 日，伦敦，清晨时分，雾气还未散尽，街面上已有不少人开始了忙碌的一天，一名邮差途经黑衣修士大桥时，透过层层雾气，他隐约看到桥下有什么东西在随风摆动，这名邮差遂上前查看，突然，眼前的景象让他惊出一身冷汗，只见一具尸体吊挂在大桥的铁架上，他马上报了案，伦敦警方随后赶去处置现场。
案发现场
这是一名男性死者，大约 60 岁上下，衣着考究，身穿灰色西装，手上那块百达翡丽牌手表的指针停在了凌晨 1：52 分。尸体脖子系着橙色麻绳，绳子的另一头被拴在大桥的铁架上。警方随后在死者的衣服里面找到了一张护照，护照上登记的姓名是吉安·罗伯托·卡尔维尼(Gian Roberto Calvini)，他的上衣口袋里有三种不同国家的货币，加在一起总金额相当于 15,000 美元。伦敦警方初步判断这是一起自杀案件，但最令办案人员感到费解的是，在尸体衣服的内兜里面装有几块砖头。
有谁会选择在闹市以这种方式自缢身亡呢？他又为何要携带那么多砖头？
加载中...
一根橙色绳子绑在尸体脖子上
很快，伦敦警方发现这名死者的护照是伪造的，而死者真实的姓名叫做罗伯托·卡尔维，他是意大利最大的私人银行，安布罗西亚诺银行(Banco Ambrosiano)的董事长，时年 62 岁。一年前，他因涉嫌将其管理的资产非法转移至国外而被判入狱 4 年，在狱中他曾企图自杀但未成功。此后，他选择上诉并被暂时保释出狱，案发时他正在等待上诉开庭，他的上诉听证会原定于 6 月 21 日召开，然而，他没有活着等到那一天。
加载中...
卡尔维
罗伯托·卡尔维，1920 年出生于意大利米兰，他生长于意大利的一个中产家庭，父亲是位意大利银行的经理，同时也是位精明的商人，卡尔维似乎从父亲身上遗传了这方面的优点，小时候就表现出很强的经商意识。
加载中...
案发地——黑衣修士桥
1952 年，32 岁的卡尔维和克拉拉（Clara）结婚，此后，克拉拉为他生了两个孩子。在当时的意大利做生意，三教九流什么人都有，特别是在二战后，意大利社会秩序重新洗牌，一些势力逐渐做大，想要「挣大钱」，也必须和他们「混个脸熟」。卡尔维也因此结识了一些政、商、教会以及黑道上的朋友。
也就是在那个时候，卡尔维认识了西西里商人辛多纳(Michele Sindona)，他是梵蒂冈银行（IOR，又称宗教事务银行）的财务顾问，此人在当时的意大利金融界可谓大名鼎鼎，圈内人称他为「鲨鱼」，他也是共济会（Produganda Due）的成员，还曾为黑手党甘比诺家族提供金融服务。据称，辛多纳和时任米兰教区大主教蒙蒂尼（Giovanni Battista Enrica Antonia Maria Montini），即后来成为教皇的保禄六世关系很好。（注，甘比诺家族曾为美国五大黑手党家族之一，其家族内部的故事后成为小说及电影《教父》中的原型）
加载中...
辛多纳
辛多纳非常欣赏卡尔维的才华，后来，他将卡尔维推荐给了当时梵蒂冈银行的负责人——马辛库斯（Paul Marcinkus），马辛库斯身材魁梧，他不仅负责梵蒂冈银行的事务，还曾充当教皇若望·保禄二世的贴身保镖，他因阻止一起针对教皇的暗杀深得教会的信任，此后他还成为了天主教美国教区大主教。
加载中...
梵蒂冈银行负责人马辛库斯
马辛库斯出生于美国芝加哥，在当时，梵蒂冈所有牧师、红衣主教甚至教皇的银行账户都必须经他亲自管理，梵蒂冈银行后来也成为安布罗西亚诺银行(Banco Ambrosiano)的大股东，尽管这一切在当时是绝对保密的。
那时的辛多纳在卡尔维眼里是个贵人，辛多纳将自己的经验传授给卡尔维，教他如何设立和操作离岸公司，卡尔维也没有辜负他，卡尔维于 1967 年进入安布罗西亚诺银行，此后他平步青云，很快便升任总经理助理职务，1971 年他担任总经理，1975 年更是被任命为公司董事长。
作为卡尔维的良师益友，辛多纳还将自己的人脉介绍给卡尔维。通过他的引荐，卡尔维认识了绰号为收银员的利西奥·盖利（Licio Gelli），表面上他是一个来自托斯卡纳的商人，但实际上，他是共济会（P2）当时的负责人，该组织成立于 1877 年，是一个秘密的、极右翼非法团体，组织成员当中不乏高级别官员、军方高层、报社编辑、商人和其他社会名流，因此该组织也被当时的意大利国内戏称为「影子政府」。
加载中...
共济会大佬——利西奥·盖利
在盖利的邀请下，卡尔维于 1975 年正式成为共济会成员，盖利为什么要吸纳卡尔维成为成员？想必与卡尔维当时的身份不无关系，实际上，早在 1974 年卡尔维已在卢森堡、巴哈马等地设立了离案公司，并成立了海外信托基金。在那里他操纵着各种合法与非法的交易。同年，由于他的出色表现，他取代了自己的老师——辛多纳的位置，即梵蒂冈银行财务顾问一职。
毫无疑问，教会、共济会以及各种黑手党可以借助卡尔维之手将非法收入安安全全的，「以上帝的名意」洗白，并将这些非法资金带离意大利。同时，这些公司和资金可以服务于他们海外的各种利益团体或组织。据称，意大利政府也通过教会和卡尔维向当时的波兰团结工会提供资金，用以支持后者颠覆波兰社会主义政权，以及阻止苏联模式在东欧继续扩张。
加载中...
安布罗西亚诺银行
此外，根据英国情报机构军情六处披露的信息显示，安布罗西亚诺银行的一家子公司代表秘鲁向法国支付了 2 亿美元的押金，用于购买飞鱼反舰导弹(AM39)，但后来法国终止了这笔军火交易，因为秘鲁很有可能会向其盟友阿根廷提供这些导弹，以便在福克兰群岛（马岛）战争中用来对付英国。
卡尔维还通过银行向意大利的一些出版社提供资金，以使共济会在意大利媒体中拥有更大的话语权。他还将银行管理的资金转移到海外，并将部分资金贷与毫无安全保障的机构或个人。
1978 年，也就是卡尔维被任命为安布罗西亚诺银行董事长的三年后，意大利银行发布报告称卡尔维和他的银行将陷入财务困境，并且指控卡尔维和他的银行违反外汇管制，非法向境外转移数十亿意大利里拉，作为银行高管的卡尔维，他难辞其咎。还有消息称，安布罗西亚诺银行私下也管理着西西里黑手党的大笔资金，而这些钱被银行账簿上 7 至 15 亿美元的漏洞所吞噬，而黑手党绝不会允许这些钱出任何差池。
加载中...
共济会标志符号
其实，关于梵蒂冈内部的流言从未停止过，1978 年，9 月 29 日，教皇若望·保禄一世（John Paul I）在继任教皇仅 33 天后，在毫无征兆的情况下离奇死亡。事后，梵蒂冈官方以法律禁止解剖教宗遗体为由，拒绝让法医对教皇进行尸检，并称教皇是死于突发心脏病。然而，外界普遍猜测这位教皇的死与安布罗西亚诺银行丑闻案有关。还有一种说法是教皇手中有一份名单，名单上面记录着教会中的一些人存在贪腐行为，这些人可能与共济会和黑手党有染，为了防止事情暴露，他们谋杀了教皇。梵蒂冈官方从来没有出面予以澄清，同样，也没有予以否认。
加载中...
若望保禄一世
果不其然，事业干得风生水起的卡尔维没有想到，1978 年意大利银行的这份报告引发的一连串事件，成为了他人生中的转折点。
事实上，早在 1977 年 11 月，米兰城中就出现了很多控诉安布罗西亚诺银行存在违法行为的横幅和标语。
1979 年 1 月，接手卡尔维案的地方法官被谋杀，这是围绕卡尔维一系列死亡事件中的第一起。
1979 年 7 月，辛多纳掌握的富兰克林国家银行因资不抵债宣布破产倒闭，一名米兰的破产清算律师向调查人员举报称，他发现卡尔维通过辛多纳收购了一家银行，而一名米兰银行家（卡尔维）和一名大主教（马辛库斯）因此获利 650 万美元，几天之后，这名律师在自家门前被枪杀。而卡尔维的老师辛多纳后来也在美国被捕，后被引渡回意大利受审，最终于 1986 年在狱中喝下含有氰化物的咖啡而死。
1980 年 6 月，卡尔维被勒令交出护照，次年 5 月他被警方逮捕。
三个月后，他被判处四年监禁，并被判处罚金 1980 万美元。在狱中，他曾试图自杀但没有成功，此后他选择上诉，在此期间被暂时释放，并等待上诉听证会的结果。在接下来的几个月里，梵蒂冈银行负责人马辛库斯迫于外界压力，承认参与了安布罗西亚诺银行的海外信托基金。
1981 年 3 月 17 日，警方突击搜查了共济会负责人利西奥·盖利的别墅，在这所别墅内，警方发现了一个秘密会议室和一份包括卡尔维在内的近 1000 名知名成员的名单，在这份名单上面，你甚至可以找到后来成为意大利总理的西尔维奥·贝卢斯科尼的名字，可见共济会当时的势力有多么大。
卡尔维在等待上诉结果，但他的时间已经不多了。1982 年 5 月 5 日，安布罗西亚诺银行股价就缩水了 20%，意大利央行也向卡尔维施压，要求他对该行高达九位数的债务进行说明。
1982 年 6 月 5 日，意大利安布罗西亚诺银行董事长罗伯托·卡尔维给当时的教皇若望·保禄二世写了一封信，信中写道：「教皇陛下，安布罗西亚诺银行可能倒闭且将引发一场难以想象的灾难，而教会恐怕将遭受最严重的破坏」。在信的结尾他还写道：「正是我，根据你们权威的授权，为东、西方几个国家和政治宗教协会安排了大量资金，也是我，与梵蒂冈当局达成一致，负责协调整个南美洲的事务，还是我，通过大量银行实体的建立，防止和对抗了新马克思主义意识形态的渗透和扩张，而今天，是我被那些权威出卖了，而我一直对这个权威表示过最大的尊重和服从」。这封信似乎在向人们暗示，梵蒂冈高层和教会内部可能对所有已经发生的事情有所了解。
也就是说，大银行家卡尔维可能也只不过是一个工具人而已，真正的幕后黑手存在于教会、政府、共济会以及黑手党内部，这些曾经他服从且仰视的权威们。
1982 年 6 月 10 日，不知出于躲避媒体和债权人的责难，还是逃避仇家的追杀，卡尔维尼从他位于罗马的公寓中失踪了，他以吉安·罗伯托·卡尔维尼的名义持假护照逃离了意大利，他最初的落脚点是威尼斯，在那里，他租了一架私人飞机，途经苏黎世并前往伦敦。卡尔维在离开意大利之前曾对自己的女儿说过一句意味深长的话：「牧师们必须正视他们的义务，否则我将被迫揭发他们」。
加载中...
卡尔维
为了更好地伪装自己，卡尔维还刮掉了他标志性的胡子，据称，在卡尔维离开意大利时他还携带了一只公文包，一些人士猜测包内装有卡尔维经手的所有非法交易的记录，但这只公文包不见了。
1982 年 6 月 17 日，也就是卡尔维尸体被发现的前一天，大约在晚上 7 点左右，安布罗西亚诺银行总部主任，卡尔维的秘书，55 岁的特蕾莎·科罗彻(Graziella Teresa Corrocher)从位于米兰的四层高的办公楼坠楼身亡。在她的桌子上，人们发现了三张事先写好的遗书，上面写着: 「对我造成的创伤……我向同事、上级和所有关心我的人致以同样的热情、道歉并乞求原谅」。她接着用红墨水笔谴责卡尔维：「因为银行给我们所有人造成的损害，而我们曾经为他的形象感到骄傲」。 当时办公室的窗户半敞着，她的黑色皮鞋被发现整齐地放在办公椅旁，法医在窗台上发现了一组她的脚印。尽管外界普遍猜测这位女秘书是被杀人灭口的，但警方还是认定她是自杀身亡。同样是在这天，安布罗西亚诺银行董事会投票罢免了卡尔维的一切职务，而该银行在当天股价缩水 30% 后不得不停牌。
加载中...
科罗彻留下的三封遗书
随后的故事就是开篇提到的，6 月 18 日，卡尔维的尸体被人发现吊在伦敦黑衣修士大桥上。
1982 年 7 月，伦敦地方法院判定卡尔维的死亡系自杀。但卡尔维的老婆和儿子对此结果表示强烈不满，他们要求有关方面再次对卡尔维的死进行调查。
在 1983 年，陪审团推翻了最初法院的裁定，最终裁定结果是：「无法就死因达成一致」，这一裁定换句话说其实就是——我们也不知道他到底是怎么死的。
时间来到 1991 年，在多方奔走无果的无奈之下，卡尔维的家人聘请了总部设在纽约的克罗尔（Kroll Associates）调查公司去调查卡尔维的死因。这起案件被指派给杰夫·卡茨(Jeff Katz)，他是该公司在伦敦的高级案件经理。在此后的几年中，卡茨和一些法医专家通过查证认为，卡尔维根本不可能自己把自己在那种环境下吊死。原因有几个：
第一，根据卡尔维尸体情况分析，他脖子上的勒痕是由强力在他脖颈的正后方形成的，这一类痕迹不符合上吊自杀的情况。
第二，泰晤士河水涨潮让凶手有机会乘船将尸体吊于桥上，而河水退潮后，造成了一种上吊自缢的假象。亦或者凶手不止一人，他们共同致卡尔维于死地，并伪造了犯罪现场。
第三，尸体衣服内发现的砖块并没有发现卡尔维的指纹，尸体手上也未发现砖块遗留的粉末。
第四，卡尔维的鞋子上面并没有发现铁锈和金属漆，因为如果是他本人自寻短见，他必须攀爬到桥上的铁架才能实现，同样，他的手上也没有铁锈和金属漆的元素残留。而且，自杀的说法违背常理，身上携带那么多砖块去完成这一系列高难度动作，对于一名 60 多岁身体不太强健的老年人来说，根本无法实现。
第五，黑衣修士。共济会内部成员通常身穿黑色长袍参加会议，因此他们自称为「黑衣修士」（Frati Neri），而卡尔维偏偏死在了黑衣修士桥上，这种巧合只会更加说明卡尔维是死于他杀。
第六，如果卡尔维要自杀，那么他不必费尽心思去伦敦，在他离开意大利前曾告知自己的妻子会在美国华盛顿与之见面，那么显然伦敦并不是他此行的最终目的地。
1992 年 10 月，卡茨的这份法医报告被提交给伦敦警方，但被后者予以驳回。
1998 年 12 月，卡尔维的尸体被挖掘出来，意大利法院委托一名德国法医科学家重复卡茨和他的法医团队之前所做的工作，他们最终的调查结论与卡茨团队的一致，即认为卡尔维死于他杀。
2003 年 9 月，伦敦警方将此案作为谋杀案重新开始调查，更多的证据显示，卡尔维在死前曾住在切尔西的一套公寓里。此后，伦敦警方逮捕了 5 名嫌疑人，但最终都因为没有确凿的证据，警方将他们释放。
有传言说，一直生活在伦敦的黑手党成员弗朗西斯科·迪卡洛(Francesco Di Carlo)是杀害卡尔维的凶手，他的绰号叫做「扼杀者」。迪卡洛却声称自己并不认识卡尔维，但他透露，在卡尔维尸体被发现的前两天，他接到一个西西里朋友的电话，这位朋友告诉他一个黑手党高级成员将被除掉，但当迪卡洛再次电话询问这位朋友时，他的那位朋友表示：「问题已经解决了」。
迪卡洛还曾对外表示：「绞死卡尔维的不是我，总有一天我可能会将完整的故事说出来，但真正的杀手永远不会被绳之以法，因为他们受到意大利国家的保护，受到共济会成员的保护，他们有巨大的能量，这个案子永远不会被解决，你挖得越深，你知道的只会越少」。
最终，安布罗西亚诺银行宣布破产，而梵蒂冈银行认为他们在其中不存在任何过失，但出于「道德层面的考虑」，只是向 120 名债权人支付了 2.24 亿美元的赔偿。
这不是电影或电视剧，更没有哪本书的故事情节比这个故事更加真实和残酷。对于银行家卡尔维的死，至今没有任何人被治罪，而官方认为在安布罗西亚诺银行丑闻中没有证据表明梵蒂冈教廷参与其中，因此梵蒂冈被予以豁免罪责。
大主教，梵蒂冈银行负责人马尔辛库斯也从未受到起诉，因为意大利最高法院裁定，根据 1929 年「拉特兰协定」（Patti Lateranensi），梵蒂冈银行作为属于罗马天主教会的实体，不在意大利当局的管辖范围之内。（注，1929 年意政府与天主教会达成协定，承认梵蒂冈的独立主权，承认天主教会作为意大利国教的地位，承认教皇在梵蒂冈有绝对管辖权。）
也许，出于利益的考虑，卡尔维必须死，只有这样才能维护教会的权威，也只有这样，才能让所有黑手党或共济会的成员们安心听命于他们，并警告那些得罪他们的人要以此为戒。
但几十年过去了，这位「上帝的银行家」究竟是怎么死的，又是什么人想置他于死地，恐怕也只有上帝知道了。