1978年冬天，李登海身背干萝卜丝和猪大油，还有用于加代繁育的玉米种，坐汽车、火车再换轮船，跋涉8天8夜，从山东掖县(今莱州)来到海南荔枝沟，开始了他圣徒一般的南繁育种历程。
人烟罕至的荔枝沟，气温高达30多度，李登海和伙伴们住在四面无挡墙的草棚子里，处在蚊子、小咬和毒蛇的包围之中，一天只睡三四个小时，观察记录了几百个数据。第二年，“掖单２号”紧凑型玉米杂交种终于培育成功。
27个冬天，李登海像一只候鸟，从山东到海南，培育出了一个又一个玉米新品种，一次次创造中国玉米高产的新纪录。
李登海只有初中文化。1966年，他初中毕业后回到老家掖县后邓村务农。1972年，一则美国农民创春玉米亩产2500斤记录的消息，深深震撼了他。当时，山东玉米亩产仅二三百斤。时任村农科队队长的李登海暗下决心：“美国农民能做到的，中国农民也能做到！”
缺乏基础理论，他就不分昼夜地啃书本，向一切内行的人求教。他带领队员种植了10多块实验田，探索玉米高产的道路。当年，后邓大队的夏玉米亩产量提高到了512.2公斤。
1974年，李登海到莱阳农学院进修，仅用一年就学完了四年课程。老师刘恩训被他感动，赠予他20粒珍贵的杂交种子。
李登海如获至宝，一头扎进了玉米地。狂风暴雨中，他光着膀子冲出去为玉米遮风挡雨；老鼠啃光了玉米他就从头再来……他不惧各种困难，却始终无法突破亩产660公斤这个瓶颈。
在北方，一年只能进行一个育种周期。为了加快育种步伐，他想到了到高温高湿的海南进行加代繁育。1978年，他带着几个助手来到了这个山沟里。
李登海起早贪黑，把带来的育种材料一粒一粒仔细地播进地里，浇水、除草、灭虫;忍着毒蚂蚁的叮咬，砍来树枝圈起篱笆墙以防黎族老乡的水牛跑进地里。但是，一次他外出买东西，两头水牛把地里的玉米苗啃食、踩踏得一片狼藉，李登海一屁股坐到地上，哭了个昏天黑地。从此他落下个病根，一听见牛叫就头疼欲裂。
李登海是一个孝子，但是20多个春节都没在家陪母亲过。2002年春节，他把93岁的老母亲接到了海南基地，终于和母亲过了一个团圆年。送母亲返程时，李登海嚎啕大哭。可擦干眼泪，他又换上了工作服和胶鞋，钻进了玉米地。
长期超负荷劳作，李登海累出一身病。因长时间站立导致严重痔疮和腰椎间盘突出；患美尼尔氏综合症时，他煎熬11个昼夜仍强撑着赶到海南；甚至突发脑血栓住院，满心牵挂的还是那片玉米地。
李登海付出了难以想象的艰辛，带领团队选育出的玉米杂交品种有150多个通过国家和省级审定，7次创造和刷新了我国夏玉米亩产纪录，两次刷新世界夏玉米高产纪录，累计推广面积约12亿多亩，为国家增加社会经济效益1200多亿元。
从自费建成后邓试验站到登海种业上市，李登海坚持不向国家要钱，并将科研成果无偿献给国家。
如今，72岁的李登海依然会每天出现在玉米地中。他常说：“从根上讲，我就是个农民，为了祖国富强，我终生选择玉米育种，一辈子就干这一件事。”（□张静 赵琳）
扫码观看微视频