月亮是地球唯一的天然卫星，自从45亿年前形成之后，就一直陪伴在地球左右。谈起月亮，我们总会向它寄托美好情感。夜晚有它点缀，也会让人感到分外亲切。
你好科普小贴士：阿波罗计划 ，美国在1961年到1972年实施的载人登月飞行任务。目的是实现载人登月飞行和人对月球的实地考察，它是世界航天史上具有划时代的意义。
但让人觉得诡异的是，如果我们把位置互换，从月亮上抬头看地球，却会感到莫名的恐惧。历史上对这种恐惧有过切身体会的，只有12个人类。他们是美国阿波罗计划中，分批造访过月球的宇航员。据他们描述，从月球上面看地球，能体会到自己渺小和宇宙的苍凉。
究竟是什么原因，让宇航员看到地球，会感到莫名的恐惧呢？
恐怖的“大自然”
月亮和地球相距大概为38万公里，从如此遥远的地方看向地球，很多人都会觉得，这会让他们感受到生命的奇迹。我们总是觉得地球是这个宇宙中特殊的存在。
实际上，在如此遥远的距离下，我们能看到的，只有蓝色的海洋，苍凉的大陆，以及遍布全球的飓风和气旋，这种对比让人不由自主地感到恐惧。
你好科普小贴士：其实早在 1946 年就已经拍到地球在太空中的照片，使用的是纳粹德国技术。
1946 年10月24日，美国一支军用火箭从新墨西哥州的白沙White Sands导弹发射场升空，使用 Devry 35 mm 照相机拍摄了人类第一张地球照片。
在地球上望向天空，和从月亮上看到地球的大气，感觉完全不同。我们只能在地面上看到云层的一部分，而且在蓝色的天空衬托下会觉得十分可爱。
但如果你可以俯瞰整个地球，看到大气层中巨大的气旋，以及风暴眼的时候，你才能真切得感到生命的渺小。
你好科普小贴士：香港天文台在上午1时10分发出“山竹”八号烈风信号，范围广阔，风圈几乎涵盖整个南中国海域。
2018年9月7日，台风“山竹”在地球西太平洋上空开始形成，这是一个面积相当于澳大利亚的巨型风暴。如果你有幸站在月球上望向地球，你会眼睁睁看着巨大的气旋从西太平洋一路北上，在亚洲沿海疯狂肆虐。等到这时，你才会体会到大自然的力量，完全无法抵挡。
你好科普小贴士：2020年7月28日，世界自然基金会（WWF）发布一份报告，2019年到2020年发生的澳大利亚丛林大火，造成了近三十亿只动物死亡或流离失所。
如果你在2020年登上月球，你会看到澳洲大陆上绵延上百公里的火线，和火线身后被烧黑的土地。其实，这些可怕的景象，我们从卫星发回的照片里就能感受到绝望的气息。只有身处月球，你才能看到自然灾害的全貌，你会开始怀疑，自己看到的究竟是不是世界末日？
“一动不动”的地球
从地球上看宇宙，我们能看到月亮和太阳的东升西落，斗转星移下的夜空只能用漂亮来形容。但是如果从月球上看地球，你却会感到特别的不现实，好像整个宇宙都是虚构出来的投影一样。
这种感觉，在返回的宇航员口中惊人得一致。因为他们抬头看到的地球，永远都处在空中的同一个位置，就像是被钉子钉在漆黑的宇宙之中一样。
你好科普小贴士：潮汐锁定是有一定条件的：1，星球公转轨道的离心率不能太高。 2，星球有足够大的质量和尺寸。
地球不会随着月球自转在月空中移动位置，看起来非常的不自然。会出现这种现象，是因为月球的自转，被地球的引力潮汐锁定了。潮汐锁定，是经常发生在行星和卫星之间的现象。
从牛顿经典物理上分析重力，我们总是会把一个球体的引力想象成质心上的一个点，但在现实中，月球上每个点受到地球的引力大小是不同的。
你好科普小贴士：潮汐力是将物体压缩或拉伸的一种假想力，是由于引力场强度不同所导致的。
比如说面向地球的月面受到的引力就比背向地球的月面，受到的引力大。面向地球的月面上，中心受到的引力就比四周要大。潮汐力就像好多只无形的手，把围绕它自转的卫星不停地拉扯着。
你好科普小贴士：木卫一上的火山活动，代表在木星的卫星艾奥表面所存在的火山、火山坑和熔岩流的活动。根据观测结果，预计将有多达400座此类火山存在。
最经典的例子是木卫一。因为受到潮汐力作用和来自其他卫星造成的轨道共振，木卫一内部核心被拉扯加热，所以成为了火山活动最活跃的卫星。我们可以把木卫一内部的加热过程，看作是卫星自转的动能，受阻转化成了热能。
你好科普小贴士：月球，即地卫一，俗称月亮或月，是地球唯一的天然卫星，赤道自转速度，4.627 m/s ，它之前以较快的速度旋转，在后来由于地球产生潮汐摩擦，让其自转速度减慢。
月球的精力与此类似，只不过过程要平和许多。在远古时期，月球的自转速度要比现在快上很多。但是受到潮汐力的影响，月球的自转的动能被转化为内能消耗，所以月球的自转速度越来越慢，直到现在和自己的公转周期大抵同步，也就是所谓的潮汐锁定。
目前，月球的公转周期大概是27.3天，而自转稍快一点，是27.32天。
所以从月球上来看，地球会移动一点点，但是这么微弱的变化，宇航员完全没有足够时间看到。
你好科普小贴士：月球每年都在轨道上向外偏离3.8cm。
他只能看见，地球在永远不变的位置上，缓慢地自转。好在地球质量比月球要大得多，没有被月球潮汐锁定，要不然宇航员连地球的自转都不会看到，只会发现地球在月空中一动不动，仿佛时间静止了一样。
你好科普小贴士：冥王星位于柯伊伯带，其构成物质是岩石和冰，质量还不到地球的1/15，直径也只有月球的66%，卻有一层稀薄的大气层。
如果以后我们可以登上冥王星或者冥卫一卡戎星，还真能看到这样的现象。因为冥王星不比它的卫星大上多少，所以冥王星和卡戎星之间相互潮汐锁定，永远只有一个面面向对方。
永驻在黑暗里的地球
就像月有阴晴圆缺一样，宇航员也会看到地球的圆缺变化。
不过和看起来漂亮的弯月不同，因为地球上有大气层，所以阴影边缘看上去会非常模糊，感觉就像黑暗在逐渐吞噬地球一样，看着各种不舒服。在阿波罗登月计划中，都没有设计像嫦娥计划中的中继卫星，所以阿波罗登月都是降落在了面对地球的月面上，宇航员总是能看到地球。不过挺可惜的是，因为降落的时机不同，大多数宇航员看到的地球都不是“满地”。
你好科普小贴士：1972年12月7日由阿波罗17号太空船船员在距离地球45,000千米的地方拍摄。
在最后一次登月中，阿波罗17号的宇航员，在距离地球4.5万公里时才看到了真正的满地。于是拍摄了那张著名的照片《蓝色弹珠》。除此之外，人类从来没有在这么远的距离，看到地球的全貌。
最让宇航员难以接受的是，不论是在月球的白天，还是夜晚，他们看到的月空永远都是一片黑暗。月球重力太弱，导致大气层非常稀薄，所以在月球上不论是白天还是黑夜，天空看起来总是黑的。
你好科普小贴士：大气层可以分为五层：对流层、平流层、中间层、暖层和散逸层。
在地球上，由于大气层散射的作用，太阳光会被大气折射得到处都是，所以我们感觉白天是亮堂堂的，天空也是漂亮的蓝色。但是在月球的白天，只有地面会被阳光照亮。
而且由于没有大气层保护，太阳会直射在月球表面，导致月面温度上升到正常的127度，这时地球反射的光的强度，是月球反射光强度的20倍。所以待在月亮的白天里，地面是明晃晃的亮，而天空在这样的衬托下变得无比漆黑。地球看上去就像待在黑暗里的明亮弹珠，周围少有星星衬托，显得非常孤单。
你好科普小贴士：宇航员出舱后一定会系牵引绳保障自己的安全。牵引绳的钢索能夠承受1000公斤的拉力。
有一种错误的说法是，在月亮上完全看不到星星。其实宇航员多少还是可以看到一些，但是用相机拍摄的话会只会漆黑一片。这是因为相机的曝光度无论在画面中的任何一个地方都是一样的，所以想拍出不过曝的月面或者月空中的地球，就必须调小曝光度，结果月空就变得漆黑一片。
你好科普小贴士：宇航服既需要保温保压，有优秀的性能 和强度防辐射和陨石袭击，还有全套的通讯系统和生命安全保障系统。
宇航员的肉眼要比摄像机看得真切得多，所以可以看到少许星星，但也只是一点。因为宇航服的头盔，为了保护宇航员不被太阳光直射晃到眼睛，在最外层涂装了一层反光隔膜，效果类似于太阳镜。在背对太阳光的时候，宇航员可以把最外层的反光层拉上去，看到更清晰的月球，但望向地球的时候，为了保护眼睛常要把反光面拉下来，才能好好欣赏地球。这时他们看到的月空，也会是黑漆漆的一片了。
在地球上抬头看，月亮一点也不孤单。但在月亮上抬头看，地球却像是唯一的存在了。
巨物恐惧症
如果把头顶的月亮，变大4倍，你会不会感到恐惧呢？宇航员在月球上看到的地球，就相当于是直径放大了四倍的月亮。巨物恐惧症就是人在面对笼罩天地的大家伙时不由自主的恐惧。
你好科普小贴士：观音体内可分为12层，在不同的地方安置着108尊佛像和12座神将像，在最高层还专设了供奉神体的心殿以及展望台。
很多场景都可以触发巨物恐惧症，比如说日本仙台大观音，这尊高100米的巨大观音像周围几乎没有高楼可以对比，活脱一个进击的巨人。站在远处看着祂，有种莫名的压迫感。
在月球上看地球也是如此，漆黑的太空中飘着一个大家伙，多少都让人瘆得慌。当然，这种视觉效果，如果换成其他星星的卫星，感觉会更加可怕。
曾经有位艺术家用电脑特效展示把其他行星放在月球轨道上的样子。其他的行星还好说，只是比月球大了几倍。
你好科普小贴士：木星大约9小时55分钟就会自转一圈。它在赤道上的自转线速度大约是每小时4.5万公里，是地球赤道自转线速度的27倍。
当把木星放在月球轨道上的时候才是真正的可怕。这颗体积比地球大1231倍的庞然大物会占据几乎一半的天空，你甚至可以看到木星大气剧烈地翻滚。最标致的风暴，大红斑，像一只巨大眼睛死死地盯着你看。如果真是那样，心脏病患者，真的连门都不敢出了。
虽然在月球上看地球没有那么恐怖，但这种看上去比太阳还大的东西，确实会让人感觉怪怪的。
宇航员的孤独，你不懂
其实，这些视觉上的陌生感，并不是宇航员感到恐惧的最大的原因。真正让他们感到害怕的，是心理上的不安。因为，他们离真正安全的地方隔了38万公里。
你好科普小贴士：SpaceX公司、波音公司等最新研发的舱内宇航服重量比之前减轻了40%左右
想象一下，如果你是宇航员，那么你的身家性命，可就全权交给了这身衣服和一艘铁做的飞船上。你呼吸的是背上的氧气瓶，全身充气好模拟正常的大气压。
你好科普小贴士：月球有丰富的矿藏，稀有金属的储藏量比地球还多。
外面是白天上百摄氏度，晚上又降到零下几百度的极端环境。你甚至担心，自己在月球上摔上一跤，凸起的月岩会不会把宇航服戳破。到时候，自己还能不能，在自己冻僵之前逃回月球仓呢？
最让人绝望的是，当你望着地球，听到总是有延迟的无线电通话，此中的担心与害怕，是我们这些人永远无法体会到的。
结语：
如果你有机会成为一名宇航员，你会感到兴奋和骄傲多一点呢，还是会害怕自己以后面临的危险呢？任何一个国家在挑选宇航员的时候，除了身体素质和必备技能之外，最关心的点就是宇航员的心理素质是否强大。遨游太空是一场孤立无援的战斗。
你好科普小贴士：小行星序列编号第3350到3356号行星，也分別就以这七位太空英雄來命名
迄今为止，世界上已经有22名航天员，在训练或者航天任务中不幸身亡。其中美国17人，苏联5人。其中最严重的，是1986年美国挑战者号在升空73秒后突然爆炸，导致飞船上7人全部遇难。如此多的悲剧，都在提醒我们，航天任务是多么严肃，容不得半点差错的神圣使命。
你好科普小贴士：2003年10月15日北京时间9时，杨利伟乘由长征二号F火箭运载的神舟五号飞船首次进入太空，象征着中国太空事业向前迈进一大步，起到了里程碑的作用。
在此，小编也向中国的航天英雄表达敬意，是你们大无畏的拼搏精神，才铸就了中国航天事业的传奇。也祝中国未来的航天事业越走越远，早日完成载人登月的壮举。好了，这期你好科普就到这里，想看更多有趣的科普，欢迎关注。让我们下期再见！