此时此刻，太空中的人口破天荒达到了14人，打破了2009年以来保持至今的最高纪录。
这14人分为3组，乘坐不同的航天器，在不同轨道上绕地球飞行：一组是神舟十二号飞船上的3名中国航天员，另一组是国际空间站上的7名宇航员，还有一组是乘坐坚韧号载人龙飞船刚刚入轨的4位“平民”。
灵感4号任务徽章 | Inspiration4
“全员平民”
北京时间今天8:02，美国肯尼迪航天中心LC-39A工位，随着一枚猎鹰9号火箭点火升空，万众瞩目的灵感4号（Inspiration4）任务拉开大幕。
火箭已经是三手火箭，不论升空还是着陆，都已驾轻就熟。飞船也是二手飞船，之前给NASA送过4名宇航员前往国际空间站，驻留半年后平安返回。
但今天的发射仍然万众瞩目，因为与上一次不同，甚至与之前所有载人航天都大不相同——这次的飞船里乘坐的4人，全都是平民。
今天发射进入太空的4位平民 | Inspiration4
在没有专业宇航员带领的情况下，4位平民宇航员进入了一条距离地面575公里的轨道，比国际空间站和哈勃望远镜的轨道还高。他们还将飞行3天，环绕地球几十圈，然后再返回地面。
相比之下，今年7月两大亿万富豪——维珍银河的理查德‧布兰森和蓝色起源的杰夫‧贝索斯——为抢太空观光第一人的名头而亲自上阵所作的亚轨道飞行，高度最多只到80-110公里，太空观光和体验失重的时间也持续不超过10分钟。
简直就像是过家家一般儿戏了。
布兰森和贝索斯的“太空竞赛” | 华尔街日报
以入轨作为标准的话，今天发射升空的灵感4号任务，是有史以来第一次“全员平民”载人航天任务。
“平民”不普通
普通人想要进入轨道，在完全失重的状态下待上几天，需要在上天前完成大量准备工作。而经过了大量专业训练的平民，无论是知识还是体质，相较于普通的平民，都得到了相当的提升。
这也是为什么要给“全员平民”打上一个引号的原因，更何况，其中一位乘员本身似乎也没有那么“平民”。
贾里德‧艾萨克曼，任务指令长 | SpaceX
灵感4号任务指令长贾里德‧艾萨克曼（Jared Isaacman），现年38岁，也是此次任务的发起人。高中辍学后，他创办了一家数字支付公司，如今身价已过十亿美元。
凭借雄厚的财力，他向SpaceX支付了此次任务的全部费用。如此“钞能力”，可不是随随便便哪位“平民”就能拥有的。
不仅如此，他还合伙开办了另一家公司，拥有世界上最大规模的私人喷气战斗机编队，为美国空军提供飞行员训练服务。他本人也是一位经验丰富的飞行员，参加过编队飞行表演，还创造过轻型喷气机环游地球的最快世界纪录。
艾萨克曼飞行经验丰富| Tim Pannell
如此专业的飞行员背景，再加上几个月来的高强度训练，艾萨克曼几乎已经可以与专业航天员相比了。因此，“全员平民”的背后，看似人人皆可往太空一游，实则还有着相当高的准入门槛。
不过，任务组的另外3名乘员倒是实打实的普通人。就在7个月前，他们都还想不到，自己会有进入太空的一天。
“是要去月球吗？”
艾萨克曼将任务命名为灵感4号，希望此次任务能够鼓舞人心，带来启发，而不只是沦为亿万富豪的一次太空观光之旅。
为此，他用了3种不同的方式，而非航天机构那种层层选拔、择优录取，为此次任务找到了其他3位平民乘员。
海莉‧阿尔塞诺，任务医疗官 | SpaceX
海莉‧阿尔塞诺（Hayley Arceneaux）得知自己有机会上太空时，问的第一个问题是：“我们是要去月球吗？”（当然不是……）
阿尔塞诺10岁时罹患骨癌，经过十几轮化疗，做手术置换了膝关节，又在左大腿骨上放置一根钛合金骨棒之后，才得以痊愈。虽然历经磨难，但她坚强而开朗的笑容，当时就感染了医院里的很多人。
如今，29岁的阿尔塞诺作为一名助理医师又回到了那家医院，以亲身经历鼓舞和帮助其他儿童癌症患者。
罹患骨癌接受化疗时的阿尔塞诺 | 圣裘德儿童研究医院
艾萨克曼希望通过灵感4号任务为这家医院筹款2亿美元，用于儿童癌症的治疗研究。他本人先捐了1亿，并将一个席位交由医院推荐人选。
就这样，阿尔塞诺获得了这次上太空的机会。今天，她成为了有史以来第一位体内装有假体植入物而进入太空的人类。
灵感4号乘员体验零重力飞行 | Inspiration4
这不仅具有一定意义上的励志作用，也提供了非常宝贵的研究机会。
她身体内嵌入的钛合金骨棒在太空会发生怎样的变化？能否承受起飞-返回阶段的过载？这些科学问题的解答，将让人类在空间医学领域取得更加深刻的认识。
同时，阿尔塞诺的太空之旅也将进一步放宽我们进入太空的标准。如果身体上不那么健全的人也能乘坐飞船平安往返，那太空领域将能够向几乎所有人开放。
恭喜中奖
今年2月7日，艾萨克曼在美国超级碗直播中投放了一则广告，公布了灵感4号太空任务，同时宣布将从给医院捐款的人中随机抽出1位，送上太空。
克里斯‧森布罗斯基，任务专家 | SpaceX
42岁的克里斯‧森布罗斯基（Chris Sembroski）看到了这则广告，顺手捐了笔钱。
虽然从小迷恋太空，但作为一个典型的书呆子，他从没期待过自己会上太空。而且，作为洛克希德-马丁公司的一名数据工程师，他很清楚抽中大奖的概率有多低。
所以，当接到视频电话通知他被选中时，森布罗斯基的第一反应是——整个人呆住了1分钟，以至于对方以为他掉线了。
他的第二反应是，“我得跟家人好好谈谈……”
4名乘员在今天发射他们升空的猎鹰9号火箭上签名留念 | Inspiration4
事实上，抽中大奖的另有其人，因为种种原因无法成行，决定把机会让给挚友森布罗斯基。而后者也不负所托，最终说服了家人，把握住了这从天而降的上天机会。
圆梦太空
最后一席则从艾萨克曼举办的一场在线比赛中选出，参与者要录一段视频，说明自己想上太空的理由。
希安‧普罗克特，任务飞行员 | SpaceX
胜出者是51岁的希安‧普罗克特博士（Sian Proctor），地球科学教授，科学传播者。
进入太空是她毕生的梦想。她在2009年申请成为NASA宇航员，从3500多位申请者中一路杀到47人的终选名单，可惜最终差了一点，没能入选。
她父亲曾经在关岛的NASA测控站工作，为阿波罗11号飞船顺利返回作出过突出贡献。登月第一人阿姆斯特朗曾手书一张字条，感谢她父亲帮她们重返地球。
现在，这张字条已经跟她一起飞上太空了。
灵感4号乘员登上《时代》周刊封面 | 《时代》
飞翔的全景观光厕所
虽说是“全员平民”，但在正式登上飞船之前，他们接受了长达半年的专业训练，包括理论学习、离心机测试、零重力体验、喷气机飞行，以及无数次模拟舱内的仿真训练。
虽然无法与训练数年之久的专业宇航员相比，但这4位平民已经具备了在轨短期驻留的能力。
灵感4号任务全程图解 |Tony Bela
按照飞行计划，他们乘坐的载人龙飞船将不会与国际空间站对接，4名乘员一直呆在龙飞船内环绕地球飞行，直至返回。
飞船内部容积达到9.3立方米，最初设计足以容纳7人，但如果换算成层高3米的空间，它的“面积”只有3平米左右，也就大概一个卫生间大小。
灵感4号在轨运行的渲染图 | SpaceX
在如此局促的空间里，4个人要吃喝拉撒待满3天，连睡觉都只能绑在各自的座椅上。即便对专业宇航员来说，这都是一个不小的挑战。
不过，也正因为无需对接空间站，SpaceX对坚韧号飞船进行了一些改造，取消了飞船前端的对接口，把它替换成了一个半球形的穹顶窗。这是有史以来飞上太空的最大窗户，可同时容纳两个人欣赏太空美景。
希望无敌太空美景可以消除局促生存空间带来的压迫和紧张。
4位平民宇航员在穹顶窗内的地面实拍图 | SpaceX
有趣的是，这个全景天窗跟龙飞船里的厕所处于同一区域。要是有人上厕所，拉一道帘子把其他人隔开，TA就可以独享穹顶窗的全景视野了。
但愿持续3天的任务期间，4位乘员不要因为抢厕所而打起来。（不是……）
出征前，SpaceX的伊隆‧马斯克前来送行 | Inspiration4
几个月前连想都没有想过要上太空的普通人，今天已经顺利踏上了太空之旅，期待他们3天后平安返回。
或许灵感4号带给人类的最大启发就是——既然他们能，那我们也能。
从这个意义上说，太空已经开始向我们每一个人敞开了大门。
作者：天才琪露诺、Steed
编辑：Steed
一个AI
好了，开始修炼你的钞能力吧！
本文来自果壳，未经授权不得转载.