文 | 沈 林
“幸好你们现在来了”
“再晚几天，我也不知道我还在不在”
“我这身体，有今天没明天的，我知道”
这是一位92岁的抗美援朝老兵在接受纪录片《1950他们正年轻》采访时对工作人员说的。
的确如此，我们站在2021年向1950年回望的时候，中间相隔了71年的时光。而这意味着，那场战争的亲历者，已经变得越来越少，他们的回忆，亟需抢救。
战争的亲历者一个个远行，使得《1950他们正年轻》的努力格外有意义。导演宋坤儒和团队花了4年的时间，从南到北，找到近50位老兵，最终选取了26位老人的故事，剪辑成了98分钟的院线电影《1950他们正年轻》。
预告片
为什么要把镜头对准他们？
因为，时间太远，而我们正在开始遗忘。对于抗美援朝那场立国之战，很多人只是在教科书上听过它的名字，却不知道我们为何要打这样一场战争？战场上究竟发生了什么？又为什么，他们是最可爱的人？
“打得一拳开，免得百拳来”。一位老兵点出了原因：如果这场战争朝鲜输了，那么敌人到东北后，一望无际的大平原，我们再无任何天险，新中国，危矣。
换句话说，只有抗美援朝才能阻断美军侵略中国的可能，以及中国之后能稳定地进行工业化建设。
因此，1950年，一群十七八岁的普通年轻人，陆续赶赴朝鲜战场，在异国他乡为中国人民筑起一座血肉长城。
一位文工团的老兵任红举回忆，他的队长、战友都是学生，他是里头最小的一个。
但到了战场上，他们都是战士。演白毛女的演员牺牲了，遗体都找不到，只能收起她沾着碎肉的大辫子，就地埋葬；团里的小提琴手，最后只找到了她的胳膊，还攥着小提琴的琴弓；唱歌剧的演员负伤，趴在河里，战友一背起来，发现她一条腿已经被炸没了.....即便如此，他们依然唱了一路“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”。
任红举立功中很重要的一条，是给队友们找到吃的。当他们在山头上被敌人包围时，他趁着夜色下山，找到一户农户家中，炕上睡着疲惫的敌人，而他小心翼翼在厨房找到了年糕，吃一口，还有大枣，甜的，他塞满了自己所有的口袋——在那个时候，这些年糕，无疑是战士们的救命粮，是他们坚持下去的力量之源。
那个时候的战友情啊，真的是不一般，用老兵们的话来说：是生死攸关的感情。
卫生队的救护员郭瑞铮回忆，在轰炸时，她会扑在伤员身上挡着，她当然知道，人的血肉之躯哪里阻挡得了炮弹的伤害呢？一旦被击中，两个人都是活不下来的。即便如此，只要这个举动能给伤员些许安慰，也就够了。
人在战场上，或许是向死而生最好的诠释。
发新衣服了，马上穿上；发肉罐头了，马上吃掉——他们从来都是拿到就用拿到就吃，因为“不知道有没有明天”，所以要把握当下的每一刻幸福，“活着干、死了算”。
他们也从来不把自己当回事。汽车兵王仁山说，“我把车看得比我重，我，我算什么呀”，他的车能在敌军眼皮底下来回穿梭，和敌军飞机“捉迷藏”。
即便自己活得很通透，但人生也难免遗憾，而他们的遗憾，大多都是因为牺牲的战友。
94岁的老兵薛英杰在纪录片中回忆自己的战友，他们12岁时一同加入解放军少年班，而后一起跨过鸭绿江。说着说着，他掩面痛哭，原来，战友牺牲在他的面前，而之前，他们刚刚为了小事闹了别扭。
战友牺牲在前线，薛英杰亲手埋葬了他，他们彼此曾许下诺言：“如果一个人牺牲，另一个就要带他的遗骸回国”，然而，终未能如愿。老人曾走访多个烈士陵园，都没找到战友的名字，这也成为了他的心结。
可惜的是，当宋坤儒帮忙在沈阳抗美援朝烈士陵园找到贺殿举烈士的名字时，薛英杰已经带着遗憾于2021年4月24日与世长辞。
其实，这部电影之所以能够诞生，也是因为薛英杰的一句话打动了导演，他说：“希望有人能替老兵说句话。”
“这个片子与其说是讲战争，不如说是讲他们那一代人的青春。有些人的青春永远定格在了那一刻。”宋坤儒说，这也是片名的由来。
《1950他们正年轻》的票房与排片并不好，自9月3日上映以来，至今票房不过500万元。“我知道它肯定没什么票房，但这事还得做。”宋坤儒还说，他不会“跪求”排片， “爷爷奶奶们71年前都没有跪，我更不能跪，我一定得替他们站着”。
更令人感动的是，制作团队在上映3天后就捐出了票房收益，因为担心后续没有排片，想在归0前把这件事尽早完成。
每一个看完电影的观众，都被老兵们感动到泪流满面。其中，文艺兵汤重稀是文工团里拉手风琴拉得最好的一个。他曾想，不管怎么样，自己一定要保住双手，因为手风琴家，是不能失去双手的。
然而，在打完上甘岭战斗转移阵地途中，美国飞机的机关枪炮弹炸断了汤重稀的右手，炸伤了右眼、右脸及两条大腿。
余生里，他摸索出反手拉手风琴和二胡，即把手风琴倒过来背，用右手残臂拉风箱，左手五指按琴键。他还自学作曲，继续着音乐梦想......
他们用自己的真实经历告诉我们和平的可贵，但他们说“战争不好，但战争来了，也不要怕”，因为“中国人不是好欺负的”，“我们不要战争，但是，决不投降！”。
是老兵们的付出，成就了现在强大富足的祖国。
向老兵们致敬！
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！