1906年，林徽因2岁时，生母何雪媛一不小心，亲手摔死了刚出生的儿子。此后她被林家打入冷宫，一辈子抬不起头做人。她心生怨恨，顺着将林徽因也拉进“人间地狱”。
既傻又不白甜的女人
何雪媛，出生在嘉兴一个殷实的商人家庭。14岁那年经父亲做主，嫁给林徽因之父林长民做了填房。
商人重利轻教养，从小被富养的何雪媛不知人间疾苦、不善逢迎、不懂持家、不会女红、琴棋书画无一精通，真可谓是情商智商财商，样样让人着急。
偏生还没有出众的容貌、纯良的秉性、温顺的脾性，毫不意外，她在满室书香的林家就是婆婆不疼、老公不爱、下人不敬。
可她自己还不自知，不自察。她把所有的不如意都归咎于：是别人不好！然后怨天怨地怨社会、骂鸡骂鸭骂奴狗。
这样既傻又不白甜的人设，使得何雪媛在林家的唯一用处便是传宗接代、生养孩子。
无心之罪，痛失爱子
林长民的第一位夫人是指腹为婚，还未生养，就已经病逝，作为填房的何雪媛迫不及待地被催生。
她一共生了2女1男，长女出生便夭折了，二女就是林徽因，之后还生下一个男孩，便是林家的长孙。
自古祖母疼长孙，这话同样适合林家。
林家祖母游氏疼爱长孙，恨不得时时放在眼前、含在嘴里，使得正牌亲妈何雪媛很是嫉恨。
一天， 游氏又将长孙抱回自己房间照顾，何雪媛眼见天黑了还不将孩子送回。于是，就带着一肚子怨气去找婆婆要孩子。
出身名门的游氏本就瞧她不起，这时自然会出言呛她。
两人争吵了几句，何雪媛一气之下，夺了孩子就往回跑，好巧不巧就磕在了门槛上，她一个身形不稳，栽了个大跟头。
大人拍拍膝盖还能站起来，可怜了怀里那个才几个月大的孩子，被脱手而出，重重摔在地上后，当夜就高烧身亡了。
林家长孙经她折腾，就此殒命，一家人对她恨之入骨。此后，这无心的罪过，让她一辈子都在林家人面前抬不起头做人。
丈夫另娶，赶她进后院
本来就对她感情淡薄的丈夫也越发讨厌了她，终日对她视而不见，避而不谈。
错失爱子，有着切肤割肉之痛，却得不到丈夫的怜悯，年岁渐长的何雪媛在林家就无用武之处了。
没多久，林长民另娶了上海女子程桂林为正房，被她的吴侬软语、乖巧伶俐所俘虏，专房专宠，成为了“桂林一枝室长”。
得不到公婆的原谅，丈夫又另结新欢，何雪媛的满腹牢骚、无可奈何只能对着林徽因倾倒。
小小年纪的林徽因很是无辜地做了母亲的情绪垃圾桶，可是何雪媛从没想过年幼的女儿能不能受得起、扛得住？
她自然没得这么体贴，要不然，丈夫也就不会跟她越走越远。
在程氏接连生下4个孩子后， 林长民把何雪媛赶进了后院，就像被打入林家的冷宫，林徽因也随母亲的祸事坠入“人间地狱”。
本就心胸狭隘的何雪媛开始变本加厉地牢骚、抱怨、咒骂丈夫及林家人。被骂之人都躲她远远的，只有林徽因是她唯一的听众。
每当林徽因被母亲的怨气压得喘不过气时，她便去前院放放风，看看祖父母，运气好还能碰到那个称她为“天才儿童”的父亲，求得一时欢喜。
但这片刻的欢喜，是要付出更沉重之代价的。
回到后院，何雪媛会加倍地辱骂她：你这个不爱母亲的叛徒、没良心的白眼狼……
震耳欲聋的狮子吼、铺天盖地的唾沫，直砸得林徽因两眼发黑、犹如死去一般。
多年后，她在小说《绣绣》里写道：
乖巧的绣绣生活在一个不幸的家庭，母亲懦弱无能、狭隘多病，被父亲冷落疏远。
父亲娶了新娘又生了新孩子，其乐融融。
可怜的绣绣却只能夹杂在父母无休止的争吵中，没有温情，没有爱怜，最终因病死去。
绣绣对父母爱恨交织，爱莫能助的无奈，正如林徽因当年的林徽因。
一边爱着父亲，却又恨他对母亲的绝情；一边爱着母亲，却又恨她的懦弱无能。想必那时的林徽看着心怀怨恨、极端暴躁的母亲，时常会有恐惧与绝望吧。
所幸，林徽因最终没有变成绣绣，她的灵性和勇气拯救了她。
安 享 晚 年
父亲看到了不甘陷于家庭琐事而苦苦挣扎着的林徽因，于是将她带出了家门，先后送到杭州、北平等地求学。
1920年，又带她去了欧洲，再是到美国等名校学知识、长见识。最后成就了一位才情卓越的大师林徽因先生。
图 | 1920年林徽因与父去欧洲的火车上
自林徽因结婚后，何雪媛一直随林徽因生活。
愚昧落后又固步自封的坏脾气老太太，和见识过西方先进文化的进步新女性生活在一起，自然又是矛盾重重，每每闹到不可开交时，都是靠梁思成居中调解。
后来林徽因给闺蜜写信时进行自我开导：再与天底下最爱管闲事的老太太吵架，我就是蠢猪。
随后她将时间与精力全部扑在了工作上，多留出家里的空间让给母亲去发挥。
图 | 林徽因在野外勘测
何老太太这辈子没享受到丈夫的爱情，却得到了女儿女婿的孝敬。1955年， 51岁的林徽因去世，她继续随女婿梁思成生活。
周总理为表彰林徽因对国家的贡献，特意给何老太太申请了每月50元的养老津贴。
到1972年梁思成也去世后，她又靠着女婿的遗孀林洙照顾得以活了半年，最后以90岁高龄终老。
纵观何雪媛的一生，她是一个可悲的不思进取的封建女子；是一个可怜的痛失爱子的母亲；又是一个可恨的折损子女福报的祸源。
可是先人已去，我们即使有再多的怪责与抱憾都无意义，只能喟然一叹：愚昧害人！
幸而她有个孝顺的女儿女婿，方能安享晚年、高寿终老。
图 | 林徽因在野外勘测
有这样负能量爆棚的母亲，是林徽因的不幸，也是她的拖累。
但她苦于其母，却又不被困于其母，实属幸哉！
林徽因用自己顽强的意志、开阔的胸襟、明智的选择，勇敢地走出了母亲的阴影，活出了自己的精彩人生，成为民国大师里那抹最靓丽的颜色，不得不说，她是真伟大。
图 | 林徽因在野外勘测
说起何老太的故事，我突然想起有1种树叫桉树，生长速度很快，3年就能成才。
原因就是它的根系很发达，能吸收很大面积里土壤的营养。
只是，它自己是长得愉快了，可它周围的植物就倒了霉。桉树不仅特臭还有毒，周围土壤里的养分全被桉树抢走了，周围的植物生长就很困难。
所以，选择和什么样的人在一起很重要。一定要选个能滋养你的，千万不能选那种消耗你的人。
虽说父母是不能选择的，但我们可以选择在精神上远离这样的父母，亦如林徽因一样。
关注@含光书影君
看大师们背后的家长里短、爱恨情仇！