感谢主持人的介绍，感谢大会主办方的辛勤筹备。能参加第37届国际儿童读物联盟IBBY大会，是我人生中最意外的幸运。
因为我并不是童书界的专家，甚至不是业内人士，至少，在5年之前，我的女儿出生之前是如此。
今天来到这里，和大家分享童书阅读的经历，只因为，我是一个普通的母亲，在5年前，有了一个“输在起跑线”上的孩子。
当一个孩子出生，给家庭带来的，总是喜悦和希望。但是，当年的我，几乎没有时间被母爱冲昏头脑，因为很快我们就发现， 她和一些小伙伴一样，在早年发育阶段，并没有和同龄人站在同一条起跑线上。
总体来说，他们在婴幼儿时期，显著地缺乏一种天性——婴儿关注人类行为的天性。由此，他们难以模仿成人的举止和语言，而这一点正是儿童社会化的关键。从而，他们在成长中会遇到一系列障碍——
难以学习语言，无法理解社会规则，也缺乏与人交流的能力。
请允许我举一幅画作为范例，《小园丁》，一位19世纪英国画家的作品。我们能感到画中母女之间的温情流动，初夏的空气里浮游着爱和宁静。哪怕是幼儿园的孩子，大都也能看出画中是一对母女。年纪大点的孩子还能再说得深入一些，比如“他们要去浇花”，甚至加入情绪的分析“妈妈很爱宝宝”。
Young Gardener, George Dunlop R.A. Leslie
我用了“甚至”，因为，这些看似轻松的答案，对有些孩子来说却如同天堑。对我女儿来说，同样的一幅画，看上去可能更像是这样。
她指出的第一样东西，一定是浇花壶——最大，最醒目。
之后，是她的兴趣——叫出所有植物的名字，那可得费上好一会儿时间。
再次，是各种细节，比如砖墙啦，小姑娘的帽子啦，妈妈的缎带啦，还有各种颜色的渐变。
她当然知道，画上还有两个人。但要明白她们为什么在这里？要干什么？那可就要绞尽脑汁了。她需要长期、系统的训练，去学习这些简单的逻辑——如果一位女士和一个小女孩亲密地在一起，她们就可能是母女。至于故事背后的来龙去脉，那几乎是遥遥无期。
如果你有一个输在起跑线上的孩子，这就是人生中最寻常的一幕。在我有了孩子之后，很快就发现，好像没有一本育儿书里写到过她这样的孩子——
她不关注人脸，没有眼神交流，一直到两岁多，她似乎都没有发现“妈妈”和其他人有任何区别。
而谈到语言交流，与其说艰难，不如说她毫无兴趣，她生长在日本，却从未学会过日语。当她才两岁多时，总是沉浸在自己的世界里，数数，无限地数数。
当这些细节积少成多，从亲友到路人那里，我都听过这样的询问：“你女儿有没有什么问题？”
回答这个问题并不难。我拥有心理咨询师证书，博士期间的研究领域和著作也和心理学相关，这个问题似乎有很多现成答案，但对于一个个鲜活的生命来说，这些词语实在太沉重，也太简单。如果你也有过一个输在起跑线上的孩子，一定知道，吐露这些词语，会带来多少痛楚。而随之而来的同情，也只是让生活的舴艋小舟，载不动，许多愁。
是的，有些孩子的早期发育，比其他人更加艰难，他们可能存在情绪识别障碍、语言障碍，情商发育的显著落后。但是，如果我们用另一种眼光看待这一切，答案或许会有所不同——
让我们想想看，只要换一种说法：他们不是“落后”，并非“迟缓”，而只是一些“输在起跑线上的孩子”呢？
有研究说，这些儿童的心理年龄，大约是同龄人的2/3。对此我是同意的。无论从心理年龄，还是思维方式来看，他们从出生开始，似乎就比别的孩子更小一些，所以，他们眼中的世界和常识不同。
想象一下，如果我们像蚂蚁一样小，有人呼唤你的名字，那就声若雷霆。就算你能猜出对方的意思，却可能根本找不到他：一粒沙就是一座小丘，而一块石头就是山峦。面前的一片树枝，就是一座迷宫，路径太复杂，无路可去？于是，你只能踌躇不前。
——就像这些“输在起跑线上的孩子”一样。别人迈出的两三步，对他们来说，可能要需要细分为几倍、十几倍步骤的指引。
所以，他们无法回应这个世界，哪怕我们一次又一次地呼唤。只因为在他们面前，至少有三重障碍：
1． 学习语言。
2． 情绪识别。
3． 社会情感支持。
怎么解决这个问题？这就是我来到IBBY的理由，想要感谢所有所有为童书事业奉献和努力的人。因为在过去的5年里，我完成了远超出自己能力的工作，在跨越这些障碍的过程中，无数优秀的童书作品帮助了我。
这听上去是不是有些奇异？而这一切的开端，居然是一个意外。
我和先生都是中国人，但我的女儿出生，我们暂居日本。因为太担心她学不好母语，在她出生前，我就囤好了书山书海。这个无心之举，最终带来了巨大的帮助。
这一切经历，也是我开始书写“胡萝卜实验室”这个公众号，并且用“胡萝卜兔”系列漫画，普及儿童成长中别样心得的原因。在此，请允许我分三点，介绍这一系列经验：
1. 帮助儿童跨越
识别、解码语言的障碍
对于输在起跑线上的孩子们，语言学习是重中之重。在这个瞬息万变的世界里，语言和文字是一种更恒定的东西，可以让他们更好地把握世界的线索。
但他们的兴趣太过不同，看世界的角度也过于独特。如果早期不能有效和别人沟通，那么，他们可能就会发明自己的一套语法和词汇，进一步丧失学习社会语言的动力。可能也因为如此，“语迟”在这些孩子身上更为常见。
对有些孩子来说，问题甚至不在怎么“学习“语言，而更是致命的——在早期，他们根本无法从纷繁嘈杂的背景音中识别出人类的语言。如果再加上情绪识别的困难，就不难解释，为什么他们对日常对话毫无兴趣了。
为了解决这些问题，我所做的就是“押韵”——人类语言最独特的所在。
当自家输在起跑线上的孩子出生后，我突然发现，那些昔日让我安身立命的词语，全部失灵了。我自己是一名文学博士，按理说，语言文字是自家的本分，但一瞬间，那些学术的、诗意的、高深的、灵巧的词句，都丧失了存在的理由。我居然没有办法，让自己的女儿对我的任何话语有所反应。
无论怎样的交流、引逗和社交环境，都沉入了无尽的荒漠。只有当她听到语言中的韵律时，似乎会有灵光一现。于是，我当时尝试把生活中一切有规律的琐事都写成了儿歌，实时重复，试图让她理解语言和行为之间的关联。
这真是个大挑战。这时，是家中的童书藏书，给予了我无限支持，当我遇到困难时，就到书房的童书书架之间去寻找灵感。童书是一座天然的韵律宝库，它集中了千百年来人类语言学习最本真的东西。
后来，我的女儿逐渐开始学习语言，就是从重复韵文的最后一个字开始。
2. 如何协助儿童
分辨情绪、表达自我
过了语言关，下一个难题又迎面扑来——说话，并不等于交流。对这些输在起跑线上的孩子来说，情感、情绪甚至面部表情，都是一些难解的谜题。是因为太复杂？还是太缺乏逻辑？这其中可能有一个深层原因，就是他们无法和世界沟通“什么是快乐”。
识别快乐，是一切情感的起源。孩子们只有感到了快乐，才会爱上带给他们快乐的人或事物。
失去它，就懂了哀伤和愤怒。
与之离别，才会有遗憾和思念。
但是，如果有些孩子看到的世界都与常理不同，那世俗的美和快乐，可能就根本无法打动他们的心弦。
看到这张照片， 我们都会说：“多美的蝴蝶啊。”我的女儿，和她的小朋友们也会喜欢这张照片，但不是因为蝴蝶的美。这些小小的孩子，特别擅长观察小小的世界。有的可能会热衷于命名蝴蝶的细节：“前翅、后翅、口器、鳞粉、头胸腹……”还有的，或许在分辨无数种绿色的明暗：“薄荷、黄绿、松石绿、葱绿、柳绿……”
只有看到他们身上独一无二的兴趣，将心比心地交流，他们才会开始表达“快乐”。
在这个过程中，无数优秀的科普图鉴帮助了我。原来，这个世界有这么多种精巧、细腻的打开方式。感谢这些作者，他们用同样不同凡响的视角，看到了一个与众不同的世界。他们用精微的笔法，记录了这一切。让那些小小的孩子们发现，在这个世界上，他们的想法并不孤独。这些书成了她最初的朋友，也是她走进这个世界的导师。
从此，我有了一个快乐的孩子。她开始喜欢上这个世界。我的女儿是多么幸运啊！她根本没有机会，知道自己曾经与众不同。因为她的一切好奇心，都有书中的同盟；她那一切奇异的问题，都会得到答案。童书用无尽的耐心，包容着她独特的兴趣，而这种快乐正是孩子们最宝贵的东西。
How luckily my daughter is! She just didn’t have the chance to know that she was different because there was always a book to satisfy her weirdest curiosity. All her interests would be cherished and all her questions would be answered. She was never lonely. Still a little different, but very happy. And that is the most important thing for any child.
3. 社交和心理支持
最后，我们谈谈童书中的儿童心理学吧。说实话，我自己从中的受益，远胜过孩子们。家有一个输在起跑线上的孩子，尤其在起步阶段，真是非常艰难，我们会付出无限努力，却看不到任何希望。此时，我依然是从童书中，汲取了无数心得和勇气。
这不是一种抽象的赞美，而是因为——童书是儿童心理的专家，而我们的目的，就是去探寻孩子们的内心。好的童书，会为科学的儿童心理提供一系列实例，解答孩子们非常规行为中的谜题。从中，我更看到了一个全新的世界——
放慢脚步，不作妄念，珍惜当下；
对你爱的人，要有无限的宽容。
这会给我的故事带来怎样的结局？其实我也不知道，因为我的女儿还太小，她现在才5岁。幸运的是，在语言训练和情感认知上，她取得了比预期更好的进展。但对一个小小的孩子来说，这个世界是那么广袤、崎岖，而前路还很长，很长。
如果说还有一点遗憾，那就只有一点——她可以背诵元素周期表，用罗马数字做算术题，但无论教多少次，她就是学不会说“我爱你，妈妈”。是啊，爱这种东西看不见、摸不着，对她来说，也许太难了吧。
但是，我们一起读过的那么多的书，让我懂得了她独特的语言。虽然不会说“爱”，但她会说：“你是胆，妈妈是肝。”“你是俄罗斯，妈妈是圣巴西尔大教堂。”“你是氯，妈妈是钠。”（虽然一直都在强化训练，但她直到4岁多，还不太能分清“你”、“我”，对一些小朋友来说，这常常比背诵世界地图更难，我女儿也不例外）。那些童书中隐含的密码，让我有能力破译她的语言——
其实，他们更懂什么是爱吧，那一定是小小的胆，藏在肝下方时的温暖；
Love could be the warmth that a little gall bladder might feel when snuggled under the big liver.
就是难忘的信仰，永恒的母国情怀；
Love is the landmark rooted in our memory of motherland.
那是一种联结，像离子键一样坚定。
Love is as strong as the bonding between two atoms.
只要我们架起语言和思想的桥梁，两个世界，就可以合二为一。
感谢你们，所有的作者、译者、编辑和一切投身于童书工作的人们。你们也许并
不知道，自己在做着多么伟大的工作。
你们让一个孩子眼中的世界变得如此博大，又如此精微，你们带来了她和我都在寻找的、那独一无二的语言。从孩子到成年读者，都可以在童书的世界里得到安慰。而这种被滋养，被呵护的童年，将改变一个孩子的一生。
最后，我想告诉所有的父母，如果你也有一个输在起跑线上的孩子，请忘记这个世界的一切理所当然。每个孩子都有来到这世界的理由，即使要付出一生去寻找。
·请倾听他们细小的声音，抓住他们独特的兴趣。
·帮助他们早日掌握语言，进入双向交流。
·而最重要的一点，是爱。用我们之前无法想象的方式去爱。
就像一本最好的童书，无论悲喜，一定有一个令人难忘的结局。
2021.9.11
原创目录
胡萝卜还写过这些