1976年北京的永定河边站着一个老太太， 她看起来精神有些恍惚，盯着河面一直观看，最后缓缓地走入河中，嘴里不停地说着：“都是我不好，拖累了你们一家人”，最后被河水淹没。这位老太太看起来衣着讲究、面容姣好，脸上虽布满皱纹但依稀可见年轻时候也是个美人胚子。
她衣着非常朴素却又干净整洁，一看就是大家闺秀，她为什么会走到如此田地呢？拖累的一家人又是谁呢？原来这位老太太名为蔡若曙，是国民党军中将黄维的妻子，出身于世家，年轻时候非常美丽，据说比很多当红地明星还要好看还曾经是当时就读学校的校花。
一、相识相守
蔡若曙和黄维相识于一场舞会上，当时的蔡若曙已经是吾家有女初长成，出落得非常美丽。当她走进舞会的大厅时，所有人的目光都聚焦到她的身上，内心都在感叹这世上怎么会有这么美丽的人。可是在人群中有个年轻人却不太一样，他看起来忧心忡忡并没有注意到一个美女走进了大厅。
蔡若曙在倒酒时，不小心倒在了这个年轻人身上，他们的缘分就这样奇妙的开始了，之后开始了一生的羁绊，这个年轻人就是国民党当时的军官名叫黄维。自从这次舞会之后，蔡若曙对黄维一见钟情，对黄维表达了爱意。可是黄维是个正人君子，以自己已经有妻氏拒绝了蔡若曙。
黄维的家中早有妻氏，早在他17岁的时候，在“父母之命，媒妁之言”之下，他就娶了自己的妻子桂仙梅。可是他和桂仙梅没有深厚的感情只是例行结婚而已，桂仙梅只是一个普通的家庭妇女，没有什么文化，嫁给黄维之后想的就是相夫教子。
黄维虽然屡次和蔡若曙强调自己已经是有妇之夫，但是蔡若曙却疯狂地爱着黄维。这位从小要风得风要雨得雨，又不谙世事的小姑娘非常固执，几次三番去找他。黄维嘴上拒绝但是很快就和黄若曙同居了。他的母亲非常反对他在外面和蔡若曙在一起，但黄维这次铁了心一样不为所动。
几个月后，他在杭州和黄若曙举行了婚礼。结婚之后他们一起度过了一段快乐的时光，进步青年男女在一起，谈谈时事、讲讲政治，评判一下时局，蔡若曙被黄维的学识吸引，黄维也享受着蔡若曙的崇拜和敬仰。
二、战争分离
就这样时间来到了1937年2月，黄维被国民政府派到德国陆军大学学习，蔡若曙随行。同年日军发动了对上海的全面入侵，开始了淞沪会战。黄维看到祖国遭受战火的侵袭，想要马上回到祖国参加战争。他想让蔡若曙留在德国。可是当时蔡若曙一心想要和黄维同生死共患难，两人一起回国就这样，他们美好的时光结束了。
两人回到国内，黄维作为军队将领带着国民党部队参加了淞沪会战。战况非常惨烈，黄维以不屈的意志和顽强的精神，杀灭了很多敌人，也在战争中立下了战功，为抗日民族事业做出了一些贡献。
1945年抗战胜利后，黄维作为国民党将领，又参加了国民党对解放军的作战。这时候蔡若曙其实是持反对意见的，黄若曙觉得抗战已经胜利了，不应该中国的同胞之间拔刀相向。黄维选择一意孤行，继续战斗。最后他在淮海战役中被俘，作为战俘被关押在监狱里。
解放军取得了全面胜利之后，蔡若曙随着蒋介石作为国民党高级将领的家眷逃到了台湾省。可是蔡若曙在台湾也非常挂念黄维的消息，可以说是对黄维一心一意。
虽然他头脑不清晰也没有听从自己的劝导，可是蔡若曙还是一心爱着他。开始蔡若曙听说黄维已经死在战场上了，她痛不欲生，几欲寻死。后来又有消息来说黄维还活着，只是被关押在功德林。
得知黄维还活着，蔡若曙又燃起了一丝希望，她决定带着自己的保姆及家人从台湾逃离，当时蒋介石对这些被他带去台湾的高管家眷看官非常严格。
可是蔡若曙还是先从台湾到香港，再从香港辗转回到大陆。回来之后她没有了生活来源，找到了一份在图书馆的工作。有时间就去狱中看望黄维并给他捎去衣物和书信，书信里面永远是鼓励黄维坚持的话。
当时看在黄维在抗日战争中表现英勇的份上，中央并没有对黄维下杀手，而是以抗战英雄的待遇对待他。一段时间之后，中央出了释放抗战英雄的名单，蔡若曦以为自己的丈夫能在名单上可惜希望落空，这时候蔡若曦就患上了严重的精神分裂，时常有幻听的情况出现。
可是在外人面前，她还是表现得非常正常，作为大家闺秀她维持住了基本的体面，还是照常去图书馆上面，以微薄的收入维持着一家五口人得生计，还在等待黄维被释放。
三、梦碎
最后经过几年的等待，终于黄维被释放出来了。可是蔡若曙发现，黄维并不能接受自己得失败，开始没日没夜得研究永动机。一开始蔡若曙以为永动机是能够被研究出来的还非常支持黄维，后来蔡若曙听别人说永动机在物理上是不可能存在的。
蔡若曙的精神支柱倒了，没有等来和夫君长相厮守，举案齐眉的日子，在精神分裂和幻听的折磨下，走进了永定河。因为她几次三番劝阻黄维，黄维还是不听，从狱中出来后黄维对蔡若曙也非常冷漠，对子女也不闻不问。
四、总结
一代佳人就这样香消玉殒了，真是让人唏嘘。蔡若曙的一生可以说是高开低走，本来可以好好的找个男人，过好这一辈子，可是却选择了黄维这样一个有妇之夫。不顾自己的脸面对他展开了强烈的追求，最后确实开始了自由恋爱和婚姻，可是黄维终究还是辜负了她。
蔡若曙一辈子的期盼就是能和自己爱的人举案齐眉，好好的过神仙伴侣的日子可是生不逢时，当时的时局就很难让人长相厮守，分离在战乱时期可以说是家常便饭。所以蔡若曙所求可以说是有点奢侈，黄维在出狱后也不能接受自己的失败开始研究永动机，也造成了蔡若曙的悲剧。