这几年，我差不多半年回一次县城。
上次，是在五月份，县城突然火了。淘宝村、木材加工厂，涌动着形形色色的人，他们说着普通话，拿着摄像机，对着棺材和汉服，对着县城人熟悉的日常。跃进塔路口，也来了无数奇怪的人，我喝着小鱼汤，听老板说：“今门儿（今天）又来一堆网红！”
县城“网红”了，谁也没想到。
“网红”之后的县城，是什么样子？也许，不会有太多人关心。
但，我一直惦记着。我知道，县城不是宇宙中心，而是我心中永远的家乡。
前几天，应西瓜视频邀请，我再次回到县城。
最初，网上讨论策划案时，我一再重复：汉服，棺材，都不是我对曹县的记忆。
我是1997年离开县城的。时光倒流到那个节点，去县城，随便找人问，汉服是什么？恐怕没人知道。“汉服？是汗褂子还是汗褂杂子？”
木材加工，已在当时风生水起了。彼时，县城有几家有名的做工艺品的企业，有的乡镇家家户户都在用桐木做工艺品。连牛子都想放弃弹琴去投资，我记得他给我说过这个计划，我问他具体做啥？他说就是那个啥板……我追问他啥板？他也说不出。我笑话他啥板都不知道，还投啥资？于是，他的创业计划不了了之。
这次回来，第一站是牛子的琴行，这是他的三家琴行之一，在银座商业街上。他和小辉、魏闯、小寇排了那首《曹县啊，曹县》，刚刚在山东电视台录制完成。
这首歌是我写的词，很简单，每个字都是我记忆中的县城，那个县城已经不存在了，也好，不存在了。
晚上，去磐石宾馆吃饭，这里有县城人太多的记忆，几十年的红白喜事，亲友聚会，无数的欢笑和嘈杂，都永远留在了大厅或包间里。所有的味道都是熟悉的，都难忘。
小学同学马利勇正好也在县城，清华毕业后，他就到上海发展，因为疫情，我们有两年未见，酒一杯接着一杯，最后，我才知道，他这次回来，是母亲去世三周年。
马利勇家，我曾去过很多次，在马家油坊里面的胡同，如今还没有拆，很窄，开不进车。他们家早已搬到了楼房，也巧，小区的位置，是我家当初的位置。
十年前，我们那个家属院拆了以后，我在县城就没有家了。每次回去，只能住酒店。我每年有一半时间，都住在酒店，回到家乡，也没有别的选择。
马利勇家的香油，在县城很有名。上小学时，他常从家里拿麻汁，让大家蘸馒头吃，真香。这天，喝了酒，他仔细讲解了麻汁和香油的制作流程，芝麻和水的配比说得清清楚楚，数学一直比我好，没办法。
我们还说起了列子。那时我们仨常代表小学参加县里的比赛，我一直想写篇文章纪念他。有一天，我还梦见了他，还活着，而且病好了，我激动地从梦里醒来。
第二天早上，我带摄制组去喝苏记鱼汤，老板两口子依然热情，蘸鸡蛋饼的辣椒盛了半碗。鱼汤还是老味道，荷包的溏心蛋，热乎乎吃下去，舒服极了。那些年每次来，都会在隔壁买李魁包子，疫情之后，李魁就没有再开。
我没想到，来自北京摄制组如此讲原则，所有人都在酒店吃了自助早餐，只拍，不吃。
从苏记鱼汤出来，我们就在跃进塔转悠，如今的县城人，见惯了这场面。卖油茶的，主动倒一碗递过来；卖壮馍的，掰一块就塞给导演；卖羊肉垛子的，镜头一对准，马上刷刷切了起来……
不用我说话，很好。
跃进塔东南，就是小南关，从清代开始的那条街，很像我小时候的县城。我在那里溜达，正下雨，一个没打伞的热心人，边捂头，边说：“有个二三百年的房子，在这个院子里，你们好照相的，去拍拍不孬！”
虽然我不太好照相，但还是去看看，问他怎么进，他说：“直接敲门就中！”
我有些忐忑，但还是敲了门，女主人打开，让我们进去。的确，房子至少有百年以上历史了，在县城也不多见。曹县一直属于黄泛区，加上近代的匪患以及一系列运动，古建少之又少。难得这几间房，让人依稀看到，曾经的城墙边，东关首，一辈辈生活的人家。
女主人家，还有一个女孩和一条狗，女孩一直在喂狗，狗也很开心。
接着，我们去拍汉服和棺木。做汉服的，是我一个初中同学，他初中没毕业，就去当兵了，如今，料理汉服生意的，是自己大学刚毕业的女儿。
县城的汉服，是从演出服开始的，一家作坊，能够发展到今天的规模，实在不容易。今年曹县网红出圈后，汉服有了更多的订单，让更多人走上了致富之路。
曹县的电商直播基地也很壮观，初中同学带我去了一处，里面几乎所有的摊位都在直播。我过去，帮一个人直播了一会儿，卖的是服装，估计没卖出去。
棺木，原本想去庄寨，那应该是曹县经济最好的一个镇。我的高中班主任如今在那里工作，电话打通的时候，他正在村里，因为大雨，要随时准备抗洪。干脆，就不给他添乱了。
高中班主任，也是我喝酒的启蒙老师。毕业后，我们每年寒暑假去家里看他，他总是按住不让走，然后说：“我打个电话，菜就送来！”在他家里，我和几个同学都喝多过，有一次，把他厕所的马桶都吐得堵了。后来我才发现，其实他酒量和我们差不多，但那时候他永远能坚持到最后，岿然不倒。或许，这就是一名老师要在学生面前保持的尊严。
他是从学校考去做公务员。我一直不知道到底是哪份工作更适合他，容得下他的真诚、善良。但，不管他做什么，都是我崇敬的老师。
原本，我打算去曹县一中看看。据说。老校区的礼堂还在，还有一棵大槐树，新校区我还没有去过，就在曾经打靶山的位置。我提前联系好的一位老师突然有了变故，问我还有哪些熟悉的老师可以一起，我想了半天，说了几个名字，有的退休了，有的调走了，有的去世了，我的母校里，几乎没有熟悉的老师了……
那一天，雨一直下，我和母校最终未能重逢。
次日一早，和梁惠民县长聊了聊。我一直认为，这次曹县出圈，梁县长那段采访特别重要，朴实、热情、真诚的话语，让人对曹县的目光从“666我的宝贝儿”到重新认识。梁县长在这里工作了很多年，她带着一张光绪十年的曹县地图，讲述曹县如何在发展变化中，赋予传统文化元素。
比如，昔日的镇川门，就是今天的镇川桥。
能感觉出来，她为曹县的变化骄傲。
我也是。属于我的曹县记忆，也只能是记忆，没有人愿意重返，生活在那个房屋低矮破旧，到处浮土漫天的县城。今天的曹县，处处有江南般精致，谁能不爱呢？
问了好几个人，才找到了石蛤蟆，周边全是宽阔的马路和新建的住宅楼，让人难以相认。有意思的是，石蛤蟆被从台子上挪了下来，放在了地上。据说，附近有居民迷信一个说法：蛤蟆在台子上会让人半身不遂……
石蛤蟆能让人扭脚倒是真的。上初中的时候，晚自习放学，就抢着去骑这只蛤蟆，没有骑上去的，就在下面拽腿，把人从蛤蟆上拽下来，难免有些磕碰。
石蛤蟆离致宽堂的蒸碗很近，这次，宽哥的蒸碗没有等到下雪再做，提前蒸了一锅。为了熬红汤羊肉汤，他凌晨三点就起来了，拍摄团队的小伙伴从未喝过这种羊汤，有的人竟连喝五碗。
结束拍摄之后，两名济南的朋友，三哥和东波来到了县城。这是三哥第三次来曹县了，他对曹县的美食印象深刻：早晨的小鱼汤、水煎包，深夜的蒸饺、豆粥、拉面……这次又吃了烤全羊。
曹县的烤全羊，其实是烤大块的带骨羊肉，烤制过程中，通过刷一遍遍的料水，让羊肉极其入味，不用撒孜然和辣椒，就着生洋葱吃，堪称一绝。
三哥边吃，边说：“这个逻辑太厉害了！”然后就有了在济南开烤全羊的打算。
有时间，还是去东波的城市之鸟听《浅草小子》，喝红酒去吧。
这次回去，在马金凤大剧院广场的大排档，还遇到了几名初中同学，二十多年没见了，变样了，也没变样。那晚我喝得有点晕，感觉自己回到了一个多年之前的酒局，那时还没有白发，没有皱纹，只有对未来的无限幻想。
临走前，上午，和牛子在田庄转了一圈。他当年的院子还没有拆，还是那条熟悉的胡同，我去过上千次。他家的大床，最多同时睡过五六个人，一个个横着，聊到半夜，甚至天亮。
对门的老大娘上来就认出了我们，快二十年了，如白驹过隙。日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。
之前，写过、。这个系列，我还会写。关于老家县城，我也会一直写下去。感谢西瓜视频的拍摄，让《回县城记》有了一个真实的视频版本，让我的家乡，在这一刻定格。