打开

内卷的韩国:富人的天堂,穷人的地狱

subtitle
安洛史纪 2021-09-15 16:25

“内卷”一词,在2020年成为年度热词,这个从疫情沉闷的生活和工作氛围突然冒出的词汇,像是专门为当前的社会状况量身定做的一样,用以形容一个系统内部在学习、工作等各个方面日趋激烈的竞争,似乎每个人都有理由为疯狂的内卷叫苦不迭。

其实,说到真正的内卷,我们的近邻——韩国,在这方面更有发言权。十万平方公里的土地上养育着五千万人口,人均3.2万美元的GDP使其成为亚洲为数不多的发达国家之一。很多人可能会质疑,韩国这样的国家应该像欧美一样,不愁吃穿,怎么会成为内卷国家的代表呢?

打开网易新闻 查看更多图片

“内卷化”的由来和含义

“内卷”一词在中国似乎方兴未艾,但实际上这个词的历史可以追溯到上世纪60年代。1963年美国人类学家格尔茨在对爪哇岛的产业研究中发现,该岛不同于外岛的资本密集型发展方向,而是继续以劳动密集型产业为主,由于缺乏资本,土地数量有限,外加行政障碍,无法将农业向外延拓展,致使劳动力不断向有限的水稻生产中填充。

格尔茨将这一过程概括为“农业内卷化”,后来他对这个概念进一步解释为当某种文化模式达到了一定形态之后,既没有办法稳定下来,也没有办法转变到新的形态,只能不断向内部加大投入使其变得更为复杂。

通过上述研究,“内卷化”的轮廓已经初步清晰,新世纪以来,随着产业结构的调整,内卷化以新的面目出现在人们的视野之中。其英文单词为involution,这个经济学的专业术语在人们的口耳相传之中逐渐演变为了系统内部毫无意义的竞争和投入,这样一来,面对越来越大的生活和工作的竞争压力,内卷成为了大众对生活的一种调侃和吐槽。

生活就是不断地卷,让人“越卷越丧”。既然这个词起源于国外,那么如今面临内卷的就绝不止中国一个国家,恰恰是身处发达国家之列的韩国,比我们更能切身体会到内卷的危机。

韩国的“内卷”之路

提及韩国的内卷化,不得不说的就是韩国的高考制度。我国学生时代最重要的一件事就是高考,其实韩国的高考重要性要远高于中国,几乎所有人都将其称为“创造或毁灭未来的一个重大机会”。从上个世纪中期韩国经济突飞猛进开始,教育一直是经济增长的最强大动力之一,韩国的“教育热”在全世界范围内得到公认。

1994年一年一度的高考制度得到恢复,关于学生的教育问题关注度再次提高,由此形成了独特的高考文化。在每年11月举行的高考前后,全国上下各行各业都要为高考服务,包括军事训练的延期,航班起降时间调整,更不用说相应的交通管制,甚至还有很多人进行高考祈福,烧香拜庙、算卦求符者不在少数。

在复杂高考文化的表象背后,学生是一切压力的实际承担者。在韩国学生中有这样一个词:“四上五下”,意思就是学生每天睡四个小时就可以上大学,多睡一个小时就失去了上大学的机会。有统计数据表明,韩国高中生每天的放学时间为晚上九点,每周要参加的课外补习超过4小时,这些数据都远超世界上其他的发达国家。

尽管韩国大学的招生录取并非完全取决于考生的高考成绩,但韩国各界的普遍共识就是高考成绩将成为决定上哪所大学甚至是未来道路的关键。因此,除了应届生的疯狂努力之外,每年韩国高考的重考生占到了总考生的20%。

近年来,韩国的高考升学率已经超过了80%,但人们普遍追求的还是为数极少的著名大学,实际能够列入其中的也仅有三所,即国立首尔大学、私立延世大学和私立高丽大学,这三所学校的英文首字母合起来就是SKY,因此人们形象地称其为“天空大学”。

每年在80%成功升学的学子中,仅有不到2%能够通过高考进入其中。这一称呼并非单纯的调侃,而是深刻反映了韩国社会结构的现状。

简单梳理一下韩国的政界商界名人,无论是金泳三、李明博、潘基文这样身居高位的政治名人,还是李润雨这样的商界传奇,都毕业于这些大学。并且这些大学的学生内部联合,毕业后形成众多小型团体,一方面会增强团体间的联合,另一方面也加剧了与其他阶层的隔绝,导致社会结构的固化。

其他学生即使经过重重考验,拿到了进入大学的门票,也往往流于平庸,在固化程度很高的韩国社会中不自觉地成为高层人士的打工者。

韩国的上下层人士生活差距很大。近期首尔暴涨的房价再次成为新闻热点。众所周知,韩国的人口增长率连年下降,但是简单的供求关系已经不适用于这个国家,尤其是首尔房价在近些年出现了不跌反涨的怪异局面。

就在四五年前,首尔的房价在世界大都市中还处于较低水平,但经历了连续几年的疯狂上涨,其价格已达到每平方米922万韩元,约合5.33万元人民币,相较于四年前,这一数据上涨了近50%。

单纯的房价如果说明不了什么,那么基于实证的社会心理调查则可以对韩国民众内卷的情形有进一步的说明。近期韩国某网站进行了一项对两千多名韩国青年的“孤独指数现状”调查,其结果显示58.5%的人表示自己孤独,对于感到孤独的理由,最多的就是“社会竞争越来越激烈”,其次是日益严重的社会分化和冷淡的社会氛围。

专家称,孤独感反映的是当代青年与社会之间的隔阂,当孤独感达到一定程度时就会导致各种心理疾病,甚至导致自杀等极端行为。大量数据表明韩国青年面临的压力已经带来了普遍性的社会问题,这背后恰恰就是日益严重的“内卷”。

韩国内卷的社会根源

若要追问韩国如此严重的“内卷”原因何在,借用日本学者中村修二的一个归纳未尝不可:韩国发展的症结在于教育体系。其论证逻辑简单来说就是一方面工业化起飞阶段要求大量纪律严明、训练有素的劳动力,大众教育体系正好满足了这种需求;另一方面,传统儒家科举制度以公开的考试为竞争标准,将适用于政府统治的人才吸纳到政治体制之中。

这两者的结合自然会为短时期内的国家经济发展提供大量帮助,在韩国威权主义发展模式下,国家主导的经济和教育得到统一,发挥了巨大作用。但是随着经济结构的转型,这种类似工厂流水线的大众教育模式就会显现出弊端,创造力不足,竞争压力过大,都会随着社会经济的发展日益趋向停滞,只能靠不断的“内卷”满足演化需求。

当然以上观点只是基于教育角度对韩国内卷现状的剖析,我们还应当看到韩国在经济发展过程中的内生性弊病,这就有必要提到韩国现代化进程中的财阀问题。所谓财阀,是指在经济上取得成功的企业家,把自己的实力向其他领域拓展,从而形成一个综合性集团。

财阀问题在世界很多资本主义国家发展历史上都出现过,随着时代发展,很多财阀被其他法制化的政治和经济组织取代,然而在东亚这种模式却保留了下来,尤其以韩国为代表,以至于现在一提到财阀人们就会很自然地想到韩国,诸如三星、LG等都是人们耳熟能详的韩国企业。

这些企业在韩国的政治经济生活中扮演着重要角色,甚至出现了权力的过度膨胀。诸如生产活动遍及各个行业;财阀之间、社会精英团体紧密联合,形成一套复杂的关系网;横向联合呈现出“超级垄断”的趋势,最终就是与社会普通民众之间的关系愈发紧张。

据统计,韩国居于顶端的十大财团占据了全国75%以上的GDP,触角伸入了居民生活的方方面面,他们垄断的是最赚钱的行业,却只雇用了3%左右的员工。

想要进入这一上层,富人的道路可以有人脉、财富、家族、教育等千万条,而穷人只有一条,那就是高考。因此,韩国的教育热反映的正是这种近乎固化的社会结构,无数的追求者追逐的是少得可怜的目标,内卷化注定成为一种难以逃脱的“厄运”。

另外还有一个重要的外部因素,那就是韩国与美国的特殊关系。自二战之后,韩国受到美国的大量援助,在战后得到了迅速发展,这种特殊的关系也使韩国自然而然地被纳入到美国在东亚的战略轨道。在飞速增长的经济数据之下,是韩国付出的巨大代价,无论是韩国在全球的产业布局,还是国内企业的资本运作,都受到了美国的极大影响,其中最为显著的例子就是韩国企业巨头——三星就是由华尔街资本持股的。

其他企业也不例外,在他们每年的收入中,或多或少都要流向美国为首的其他国家。韩国政府已经为此作出努力,却仍然难以改变这些历史遗留下来的弊病,因此韩国当今的内卷是有其深刻的历史原因的。

结语

纵观韩国现状,虽然头上顶着发达国家的名号,其实民众的生活充满了各种压力,也就难怪很多人将首尔描述为“富人的天堂,穷人的地狱”了。

实现了经济腾飞的韩国,已经触碰到某种隐形的天花板,其内外部都面临着很大的局限,并且这种结构性局限很难被打破。经济上追求独立、政治上追求民主平等,依然是韩国未来发展道路上需要解决的问题,唯其如此,才有可能缓解日益严重的“内卷化”,走上一条自由发展之路。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
26赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开