全文共3054个字,阅读需要7分钟

这是一个并没有多重大的时刻,但是隐喻了一个女孩的前半生。

她被指引着走过一扇木门,顺着狭长的螺旋楼梯来到屋顶,“风在呼啸,连绵的云朵掠过天空”。她迎着风走在屋脊上,忘记了自己,向下看是西方典型的石砌庭院和弯弯曲曲的街道,“一片壮阔的景象”。

和她一起的,还有一众同学,和她的教授。教授看到她在风里从容的样子,突然来了兴趣:“其他学生都很放松,直到我们来到这么高的地方。现在他们很不自在,很紧张。而你似乎正相反。这是我第一次发现你很放松。你走动时的样子,就好像你一直住在这个屋顶上。”

她确实一直站在屋顶上,在大风里,过着摇摇欲坠的生活。

她就是现象级畅销书《你当像鸟飞往你的山》的作者,塔拉·韦斯特弗(Tara Westover)。

打开网易新闻 查看更多图片

《你当像鸟飞往你的山》的作者 塔拉·韦斯特弗

塔拉1986年生于美国爱达荷州的山区。她成长的家庭令人匪夷所思——他们一家有七个孩子,父亲经营一座垃圾废料场,母亲是草药师兼助产士。塔拉和兄弟姐妹们的童年在垃圾场度过,父母从来不让他们去医院,也不让孩子去学校上学,认为那是政府用来洗脑的阴谋。父亲是个明显患有躁郁症的偏执狂,专制、蛮横,一遍遍地给他们灌输荒谬的言论——世界末日会在千禧年前夜到来,他们只需要准备好物资,就能生存下去。

厌女症也像幽灵一般盘踞在这个家里。童年的塔拉参与了圣诞演奏会的舞蹈表演,翩翩起舞的小女孩天真可爱,她的父亲却说她“像妓女一样在耶和华的圣殿中跳来跳去”。青春期的塔拉遇见了第二个家庭恶魔——她的哥哥肖恩。他用同样的词——“妓女”——“袭击”了第一次涂口红的塔拉。为了逼她承认这个称呼,蒙蒙亮的早晨他扼住塔拉的喉咙,让她差点窒息。在她鼓起勇气要求父母制止暴力时,他们说她在撒谎,指责她意图拆散这个家。

在文艺作品里,我们见过无数和塔拉一样成长在恶劣的环境和残缺的家庭里的主人公,例如《风雨哈佛路》的主人公丽兹,《我的天才女友》里的莉拉和莱农,还有电视剧《都挺好》里的苏明玉,《我的姐姐》里的安然。而电影电视里虚构出来的,亲人之间以爱之名的互相伤害,和命运施加的沉重枷锁,实实在在地发生在塔拉的身上。

但无一例外的是,她们的故事和成长紧密相关,从来不是“大女主”般升级打怪的爽文,而是痛苦挣扎过后更深层的自我觉醒和更坚定的选择。

《你当像鸟飞往你的山》中文版自2019年10月上市以来,已经售出超过200万册

微信读书有超过42万人读过、想读和阅读中,你的朋友里总有人正在看。

豆瓣上,这本书有超过13.9万人读过,打出了8.8的高分。

截至2021年9月9日,有46151条短评,3889条长评

它和《活着》《百年孤独》等经典名著一起,进入了豆瓣图书TOP 250,位居第101名。

上百万的读者在这本书里看到了不同的主题。

或许是关于与原生家庭的纠葛:

打开网易新闻 查看更多图片

或许是关于在残酷的现实中挣脱和成长的力量:

还有一位读者的经历,简直是中国版的塔拉:出生在一个“7万块要还5年的拾荒者家庭”,父母的脾气也和塔拉的父母一样,一个专制,一个顺从。家境清贫的她靠自己的努力考上了985名校,拥有了出国学习的机会,却同样遭遇了和塔拉一样“错位”的情绪轰炸——

但是回过头来,和塔拉一样,她对自己的原生家庭没有太多责怪:

打开网易新闻 查看更多图片

她们都知道,起点不是终点,自己本就是一只自由的鸟,有想要飞往的山。当察觉到内心中想要逃离的欲望和对于更美好生活的渴求,她们借助教育,释放出惊人的力量。

我们中的大多数人比塔拉幸运,拥有合格的父母、健康的成长环境,接受了良好的教育,不必在成长的过程中经历身体暴力和世界观的崩塌重塑。塔拉所面临的宗教、种族等问题也显得有些遥远。但生活的本质就是各种各样的不确定性,我们无法奢求“万事顺意”。那些意料之外的阻挠和挫折,常常像一阵疾风,逼得我们战战兢兢,摇摇欲坠,不由自主地心生恐慌、自我怀疑,甚至看不清自己想飞往的山究竟在哪里。

对此,向那些一直站在风里的人,塔拉给出了一个至关重要的秘诀:如果能控制住恐慌,这风就不值一提了。

即可购买本书

《你当像鸟飞往你的山》

[美]塔拉·韦斯特弗 著

任爱红 译

作者亲定中文版书名《你当像鸟飞往你的山》。

人们只看到我的与众不同:一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩,却戴上一顶学历的高帽,熠熠生辉。

版权说明:

本文版权归新经典公司所有,本期编辑:十七

欢迎转发朋友圈,转载请在后台回复“转载”