玛利亚·索像往日一样走出“撮罗子”。
101岁的她还能熟练地使用猎枪，大兴安岭的生活危机四伏，她深知没有枪是万万不行的。
但现在，她已经没有枪了。
△ 撮罗子，鄂温克的“房子”，后来被帐篷所代替
一直困恼着她的未知，并不来源于这片她生活了数十年之久的山林。
没人能准确地告诉她，山林没有了部落与民族，多年后谁还能来保护这群孩子。
这是她始终在思考的问题之一。
她把这个问题看得很重，至少在别人眼里是这样的。
玛利亚·索更没想到，这辈子她会和身边这片林子有着扯不清的关系。
她放弃走出林子，意味着对这里的感情深不见底。
对了，她还有一个别称：中国最后的女酋长。
作家迟子建茅盾文学奖的获奖作品《额尔古纳河右岸》主人公的原型，就是她。
书中的女人说：“我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了……”
这也是玛利亚·索写实的一生：
林子、部落、驯鹿，
迁徙了一生依然不知道哪里是家。
△ 玛利亚·索的日常，与驯鹿在一起
现实中玛利亚·索，带领着“中国最后的狩猎部落”。
生活在“敖鲁古雅”，他们是中国唯一饲养驯鹿的部落，彼此相依为命。
部落的名字也叫敖鲁古雅。曾住着约200名部落成员，位于呼伦贝尔市根河市的敖鲁古雅湖畔，意思是“杨树林茂盛的地方”。
现在这个地方，略显苍凉。
2003年，政府在山下建了比撮罗子更宽敞、坚固的房子，鼓励部落成员走下山。
留下来的人不多，其中一个便是玛利亚·索，她说——
我们是个弱小的边境民族
是靠打猎过来的
祖祖辈辈生活在大森林里
守着山林
我们有自己的传统
有猎枪，是中国唯一养驯鹿的民族
跟别的民族不一样
我们应该保护自己民族的东西
我们跟大自然非常亲近
过着自己的生活
我们并不需要太多的钱
大自然里什么都有
大兴安岭下雪的日子，快到了。
森林变得更沉默，驯鹿褪下夏季那身绒毛，秋天才能吃上的蘑菇也悄悄消失。玛利亚·索老了一岁，或许开始走在人生中数不清的第几次搬家路上。
△ 鄂温克人在雪原上迁徙，他们要走的路，玛利亚·索走过无数次
01
鄂温克人，不会让一头鹿死去
阿拉斯加，在鄂温克族语里是“等待你”的意思。
鄂温克族，古老的游猎民族。具体起源众说纷纭，族人都知道一个传说——他们来自阿拉斯加。
△ 鄂温克人
玛利亚·索所在的鄂温克部落，是所有鄂温克族里人数最稀少的一个分支。
擅长狩猎与使鹿。
400多年前，祖先生活在西伯利亚地区勒拿河上游的泰加林里，一边打猎，一边迁徙。至少经过三次“迁徙”，才来到根河市附近的山林里定居。
想找到鄂温克人并不容易，今天还在这片林子，也许明天就已人走鹿散。
即使打开地图，也一头雾水，因为地图上有3个叫做“敖鲁古雅”的地方：
一个是莫尔道嘎至根河之间的敖鲁古雅鄂温克族乡，1965年建立；
一个是满归镇北约17公里处、敖鲁古雅河边的敖鲁古雅，南迁根河前他们就住在这里；
一个是根河南郊4公里处的新敖乡，一般游客就是参观的这个定居点。[1]
彼什德莱河畔，是玛利亚·索出生的地方。
家中兄妹10人，如今剩她一个人。一百年来，她没有离开这条河流太远，她太想念部落生活了。她回忆中的部落生活，总跟驯鹿们有关。
玛利亚·索说，“驯鹿不是普通的家畜，是部落人民的朋友和家人，同样是民族图腾与神灵交流的媒介。”
鄂温克人总在不停地迁徙，根据气候、降雨、植被……
其中，最大的原因是让驯鹿能有食物可吃，宁愿为它放弃已经建立起来的家园。
和草原民族不同的是，驯鹿嘴挑，几乎只吃苔藓，吃完了之后蘑菇就会长出来，那是它们秋天最喜欢吃的食物。
眼看着林子里的蘑菇少了，就差不多是时候要搬家了。
△ 电影《额尔古纳河右岸》
她小时候比现在要轻松些。
当时，家里只有一头驯鹿，全家把这头驯鹿当成了宝贝。
搬家舍不得让它驮东西，部落里的大人背着东西，她和兄弟姐妹们走在后面拉着驯鹿，在大雨大雪的天气里，穿过一片片不见尽头的森林。
走到哪里算哪里，只要驯鹿能吃上东西，就是个好地方。
△ 住在“空中”，能有效防止野兽袭击
玛利亚·索8岁那年的冬天特别长。
他们的“新家园”遭遇雪灾。当时降雪量大到足有人高，人不吃能熬上几天，但驯鹿不行。于是，部落里的大人们带上她和驯鹿继续赶路，把大树砍倒，将树干下的苔藓薅下来给鹿吃。
这场雪持续了将近半年。一整个部落的人就这样为了驯鹿，不停地走，不停地搬家，冬天结束后没有一头驯鹿死去。
△ 中国最后一个驯鹿村
她说自己跑得最快的时候是1960年，跑得比任何男人都快。
那年也是她驯鹿最多的时候，没有一千也有数百头。“眼睛能看到的范围内都是鹿。”她回忆着说。
这是她作为鄂温克人觉得最幸福的时候，一种很踏实的感觉。
她给每头驯鹿都取了名字。
△ 山头上都是驯鹿。 图/ 公众号@国家民委
林子被砍多了，驯鹿为了吃的不得不走到更远。
她没办法让所有驯鹿乖乖听话，它们会漫山遍野地走。为了把它们找回来，玛利亚·索试过独自一人带着猎枪在林子里走了好几天。
想过搬家，但似乎已经没有几个好地方了。
鄂温克人一生似乎总走在驯鹿后面。
无论是搬家还是寻找，它们在哪他们就在哪。
但玛利亚·索依然不知哪里才是终点。
昔日部落燃起篝火、把酒欢舞的场面，她很多年没见过了。父辈一代留下的捕猎用具、枪支，也已静静飘向博物馆里的玻璃柜中。
她每天都在看着远处，她的民族似乎正在消沉。
△ 玛利亚·素。图/ 《呼伦贝尔日报》
02
中国最后的女酋长
这个称号，其实玛利亚·索是知道的。
她是部落为数不多不会说汉语的老人之一，只有年轻人可以翻译给她听。
每次陌生人用汉语在她面前说这个称号，她听不懂，一般认为是在喊这个称号，总是习惯性地露出一个微笑表示回应。
她总是坐在地上，包裹着头巾，俄式打扮。
据说，老一辈的人还会说俄语，因为年轻时要用鹿产品和猎物和俄国人做交易，换粮食和布匹。
△ 图/ @喜琳
年轻时的她，比现在话多得多。
既有想法，又能歌善舞，驯鹿也养得好。尤其是枪法，在部落女性里数一数二的好，很多男人都比不上她。
不说父亲是部落酋长。按故事发展，这样的主，最终也会注定当上部落酋长。
18岁那年，另一个部落的男人向她求婚，她不满意，那个人是二婚。但因为父亲同意了，她只能嫁给他，不过有一个条件：
“我嫁给你可以，但结婚后我要当家说了算。”对方同意了，她去到另一个部落生活。
家里给她的嫁妆里，有一些器物，上面是用骨头刻出来的传统花纹。少不了驯鹿，当时家里只有十多头鹿，给了她6头。
离开了父亲的玛利亚·索，放飞了自我。
带着枪，骑着驯鹿，穿梭在山林中，回来时驯鹿身上挂满了猎物，灰鼠、紫貂、狍子……甚至有熊，雪地里滴了一路的血。
她会把猎物分给族人，只留下最小的猎物带回家。
当时的部落酋长（她的公公）去世前，对族人们说：我们鄂温克人的头一直都是男人，但我的儿子（她的丈夫）不行，你们以后要听玛利亚·索的。
△ 图/ 公众号@索伦部落文化传媒
玛利亚·索回忆说，她上任后第一件事就是惩治部落的酗酒行为。
对于在大雪中生存的人来说，酗酒极其危险，曾夺走过很多族人的生命。
为了公平起见，她首先把自己的丈夫当成惩治对象，捆在树上，在部落所有人面前抽打。
自此之后，丈夫和其他族人再也不敢了。
十年前，90多岁的她还用这种方式再次惩治族人。
有个男人喝醉后家暴了妻子，妻子向玛利亚·索哭诉，她来到男人面前，把男人撂倒，让族人把他绑到林子里，酒醒了再找她。
第二天酒醒的男人，跪在这位女酋长面前，她对他说，“到我的鹿群里牵两头母鹿回去好好养着，听说你们家的母鹿不下崽。”男人对她感激不尽。
作为酋长，她比任何人都懂赏罚分明。
近年来，外人知道了玛利亚·索，无数人去到部落，称呼这里为“中国最后的狩猎部落”，称她为“中国最后的女酋长”。
鹿群似乎也明白玛利亚·索在族群中有着威严，总爱接近她。
她有时候也会带人去看鹿。
闻声而来的鹿见了生人变得更胆小，走近一步又走远三步，尽管看似随时逃走，但依然尽量靠着玛利亚·索站着的位置。
△ 鄂温克族人懂得如何让驯鹿乖乖听话
鄂温克人对驯鹿很好，会带特制的皮盐袋给它们舔。
戴上铜铃，野生的驯鹿经过鄂温克人调教下，慢慢被驯化成半野生状态。
它们也在尽量回报着鄂温克人，给他们驮东西、当坐骑，给人带路，看护山林。似乎都是安排好的。
玛利亚·索很喜欢部落里的年轻人写的一首诗：
白雪融化的时候
小溪流满的时候
布谷鸟欢叫的时候
太阳她睁开了双眼
松树吐绿的时候
鱼儿畅游的时候
鹿崽奔跑的时候
太阳她露出了笑脸
03
她的《额尔古纳河右岸》
风葬与生死
1965年，玛利亚·索响应政府号召，把族人带到敖鲁古雅的激流河畔定居。
这里，是她如今身在的激流部落的起源地。
面对越来越繁华和陌生的世界，曾是这片土地的他们，成了现代世界的“边缘人”。
如今的大兴安岭，基本无猎可守。
2003年8月，国家实行生态移民政策，花了1200万元在根河市市郊给鄂温克人兴建了新敖乡，号召大家下山生活——
如果同意下山就按手印，还发搬迁费。
231名鄂温克人都按了手印，只有玛丽亚·索没有按手印。
那刻起，人们持以为生的猎枪被没收，一起下山的驯鹿也被圈养起来，有吃不完的食物。
一个部落，似乎这时便开始坍塌。
也许在外人眼里，这是安置鄂温克人最好的方式了。
玛利亚·索不这么认为，她觉得故土难离，因为这里才有部落年轻人写的那首诗中的情形——
夏天，家家户户拿着自制鱼叉，划着桦皮船到河里叉鱼；或者男人们用箭去打猎；回到结冰的河里，凿开冰鱼就往上跳。
人心齐，也没有什么矛盾，过得很愉快。
△ 电影《额尔古纳河右岸》
不肯远走，一定程度上是玛利亚·索对外界的抵抗：
驯鹿本就该生活在林子里，那里也才是鄂温克人生活的地方，文明亦诞生于此，我又怎能轻易忘了。
部落记忆，被时间一点一滴吞噬与撕裂。
这一幕像极了加西亚·马尔克斯写的《百年孤独》，一切都无能为力。
玛利亚·索很念旧。
她总是会说，“木根的定居点，没有了树，风也很大，没有办法找到烧火的木柴，很冷，更没有了驯鹿吃的东西，一点也不好。”
△ 其实玛利亚·索和驯鹿生活的地方，很美
自从没了枪，赤手空拳的生活比以往更艰难，野熊常在鹿圈附近，鹿被吓跑了一半，再也找不回来。
再后来，她找到一些鹿，已经死了。
她就会为驯鹿风葬。
无论是被野兽杀死还是病死的都要风葬，挂在架子上，不让野兽靠近，也舍不得看见驯鹿腐烂“受苦”。
有人会吃驯鹿肉，她没办法接受，至今没吃过一口。
△ 正在晾晒的驯鹿肉
敖鲁古雅鄂温克民族乡一直在申请建立“驯鹿自然保护区”。
鄂温克人认为，以民族文化结合国家制度的保护方式才是最有效的。这也是玛利亚·索最看重的。
截至2008年，根河市共计投入了2.9亿元，为敖鲁古雅鄂温克民族乡开设度假村项目，目的是希望更多人了解鄂温克文化。
△ 敖鲁古雅鄂温克民族乡博物馆里卖纪念品的商店。图/ @《中国民族报》
但玛利亚·索更害怕的是，文化失传。
有空就下山召集孩子唱歌——
“美丽的大兴安岭，鄂温克猎人生活的地方，驯鹿是我们的伙伴，驯鹿伴我们同行……”由鄂温克孩子组成的“敖鲁古雅艺术团”每个人都会唱。
玛利亚·索曾说：“我出生的地方在彼什德莱河畔，在很长一段时间，森林、驯鹿和打猎是我们的生活方式。我老了，要长眠在这里，与山水树木和驯鹿在一起。”
她曾经惊讶地看着山下的“旅游点”，人来人往，嘴里说着汉语。
这是让玛利亚·索感到最孤独的一瞬间。
她打算一生都不离开林子，也还没找到最好的答案。
· END ·
【参考资料】
[1] 大兴安岭使鹿鄂温克，作者“蓝调共和”
2. 图片故事：追寻“使鹿部落”，作者“新华视点”
【版权说明】
本文图片来自图虫·创意、纪录片《了不起的村落》、电影《额尔古纳河右岸》及网络，版权归原作者所有