《尚气》还未定档。
但它掀起的旋风已经越来越猛。
烂番茄新鲜度92%，爆米花指数98%。
票房早就突破1亿美元。
除了等。
我们还可以……刷刷预告片。
觉得熟悉吗？
小尚气（刘思慕 饰）在他爹徐文武（梁朝伟 饰）的监督下打木桩。
别说你没想到《叶问》系列。
林中戏一节，服装、背景、色调不仅与《英雄》有些相似。
△ 上《尚气》，下《英雄》
狭窄空间和废弃场地的打斗。
都像是香港动作片最爱上演的戏码。
因为以上动作设计，大多出自布拉德利·詹姆斯·艾伦。
没听过？没关系。
他还有另外一个身份。
成家班第四代成员。
他跟成龙在99年的《玻璃樽》中有过激烈打斗。
不好意思，放错了。
是这张。
但他更多隐在幕后，当动作指导。
代表作包括《神奇女侠》《环太平洋》和《王牌特工》系列。
这是漂洋过海的功夫火种。
源头呢？
有一部电影唤起了我们的记忆。
集齐成龙、徐克、袁和平、洪金宝、曾志伟、甄子丹、程小东、刘伟强、元华、元秋、钱嘉乐……
他们可能正在被年轻一代遗忘。
却从来没被超越。
《龙虎武师》
“纪录香港电影武行六十年风云。”
可是。
有多少人喜欢听老一辈提当年勇呢？
谁不是在追随着最时髦、最酷炫的新科技？
拳拳到肉、无电脑特效的拍摄方式，在今天看来，已经显得太遥远。
可是当你真的看进去。
哪怕是不熟悉老港片的人也会被点燃。
故事有料有趣，听洪金宝等人讲话简直不要太亲切。
配乐新潮、大胆，对《男儿当自强》的改编符合影片气质，主题曲《Live like the last》则唱尽男儿热血。
△ 截自QQ音乐
而且笑料颇足，甚至有许多Sir这老港片迷都不知道的片场趣闻。
看完后Sir意犹未尽，只恨导演没能剪出八小时成片。
索性，今天就把香港动作片掰开揉碎。
聊清楚那些功夫小子们是如何打下市场、惊呆观众、征服好莱坞。
又是怎样在一次次的回光返照中，无可挽回地走向没落。
01
起始
《龙虎武师》主要讲述的是80年代，刘家班（刘家良）、袁家班（袁和平）、洪家班（洪金宝）、成家班（成龙）这四大班是如何明争暗比，打造出动作片的极致辉煌。
但Sir私以为，他们还不足以完全代表香港动作片。
说到这，不如先从那段被尘封的往事讲起
三四十年代，战乱不断，梨园行处境艰难。
许多北派艺人南下到香港等地发展，于占元只是其中之一。
你可能没听说过他的名字，但肯定认识他的徒弟：
洪金宝（元龙）、成龙（元楼）、元彪、元奎、元华。
又或者，袁和平（元庆）、袁祥仁（元祥）。
当时香港戏曲行业还算兴盛，需要大批戏曲演员。
于占元在香港稳定下来后，趁势创立了中国戏曲研究学院。
校舍虽矮小、破败，但于占元毕竟有真本事，所以不少人带着孩子前来磕头、拜师。
签的生死契，颇为刚烈：
投入于占元门下为徒，学习梨园生计，言明十年为满。
于期内所得钱银，尽归于师父收入，食宿衣履尽由于师父负担，无故禁止回家，中途不准退学。
倘有天灾病症，各安天命。私自逃走，两家寻找。顽劣不服，打死毋论。
△ 《霸王别姬》，戏班师父打犯错的徒弟们
有时，于占元很“慈祥”。
比如不收学费，和徒弟们同吃同睡。
有时，他很“严厉”。
为了提高戏院竞争力，对徒弟们的训练抓得非常严格。
“大师兄”“二师兄”受不了苦，逃了，“三师弟”洪金宝便顶了大师兄的位次。
△ 图片源自CCTV-10《第十放映室》，下同
洪金宝也受不了苦，但每次逃跑都被抓回来一通打，连包庇他逃跑的元华都被师父责打80多棍。
△ 他们可能就像这样被打到抱头鼠窜
洪金宝开玩笑地说，疼得厉害的时候，他曾暗暗发誓，当师父老了打不动了，自己一定要教训教训他。
日子就这么过去。
有一天，于占元挑了7名出色徒弟表演京剧《七小福》。
△ 于占元和“七小福”
由于演出很成功，“七小福”戏班便流传开来。但他们人员并不固定，鼎盛时期，会有好几个“七小福”在不同戏院表演，积累舞台经验、赚钱，一举两得。
但好景不长。
还没等他们成“角”，戏曲行业就被电影冲击得不像样子。
学戏之余，洪金宝开始带着师弟们到各个剧组跑龙套，当替身。
学成出师后，他成为了一名职业武师，收入还算不错。
但也只是相对而言。
他赚那点钱，在另一批人面前，根本不够看。
02
发展
1957年，邵逸夫返港。
次年，他与三哥邵仁枚成立邵氏兄弟影业，并担任总裁。
返港之前，他去过一次好莱坞。震惊于美国影业之发达的他，在九龙清水湾大埔仔建立了占地超100万平方英尺的邵氏影城。此后几十年，这里逐渐发展成了“东方好莱坞”。
与此同时，金庸在香港创办《明报》，开始连载《神雕侠侣》等小说。港人看得如痴如醉，甚至有人从新加坡赶来买报，只为最快知道小说后续。
武侠小说的大火，促使邵逸夫决心拍新式武侠片。
1966年，胡金铨执导《大醉侠》。
在武师圈摸爬滚打N年的韩英杰（于占元的女婿）和洪金宝担任动作指导。
徐皓峰在《刀与星辰》里说：
（动作指导）他们说是指导，实则是武打场面的导演，负责镜头和动作设计，在现场实际指挥拍摄。
动作指导的分量，可见一斑。
这片子的主角你们也都熟悉，金燕子郑佩佩。
想不起来是谁？
喏，后来的她成了华夫人。
△ 人生建议：不要在华府提起唐伯虎
本片在武打上，既注重实感，也注重美感，很受观众欢迎。
经此一役，洪金宝看到了一点奔头，胡金铨则确立了新式武侠片风格。
但还没等他继续大展拳脚，好友李翰祥就因片酬问题同邵氏爆发矛盾。
随即，胡金铨与李翰祥一起出走，到台湾发展。
到台湾后，胡金铨耗资数百万，历时四年，拍出《侠女》，票房却不甚理想。
墙内开花墙外香。导剪版《侠女》送去戛纳，引起轰动，提名金棕榈，并获得技术大奖，这是香港动作片第一次扬名国际。
《侠女》的英文字幕校对编辑，大家也熟悉，港大文学硕士许鞍华，这是她与电影结下不解之缘的开端。
花开两朵，各表一枝。
胡金铨出走后，邵氏开始重用导演张彻，并请来倪匡当编剧，刘家良当动作指导。
次年，张彻执导的《独臂刀》上映。
第一周票房就突破百万，人送外号“张百万”。
此后，《独臂刀王》《十三太保》一部接一部，担纲他影片主演的功夫小子狄龙、姜大卫红到发紫。
拍戏之余，他还培养了不少“徒弟”，吴宇森、李修贤、午马等人都出自他的门下。
邵氏得此助力，志得意满，打遍香港无敌手，还在每部影片结尾都打出一行字幕：
“邵氏出品，必属佳片”。
邵氏不仅片子给力，财力也十分雄厚。
70年代，邵氏在港台和东南亚拥有上百家影院，旗下人才众多，一年可以推出几十部电影。
电影事业搞得风风火火，促使了一大批人想要分羹。
其中，最有经验也最有实力的当属嘉禾影业。
这家公司的创始人邹文怀、何冠昌、梁风都曾是邵氏骨干，在邵氏工作长达十余年，邹文怀更是一路做到首席执行官。
他们的另立门户，开启了邵氏与嘉禾以后数十载的双雄并立。
但对香港动作片而言，第一次真正意义上的闻名世界才初现雏形。
因为，“那个男人”回来了。
03
辉煌
熟悉香港动作片的人应该猜到Sir说的是谁
李小龙。
师从叶问，自创截拳道，开武馆，拍电影。
在美国混得红红火火的李小龙，于1971年与邵氏初步达成合作意向。
但一个功夫绝顶，自视甚高；一个家大业大，不缺人才。
李小龙要求一定自主权的条件，令固守艺人制的邵氏无法接受。
嘉禾邹文怀“趁虚而入”，赴美与李小龙会面，并以1.5万美元的片酬与他签下《唐山大兄》和《精武门》两部电影。
同年，于占元的戏院彻底办不下去，宣布倒闭。
大师兄洪金宝将成龙、元彪等一众师弟带到电影圈混饭吃，从最基础的龙套、武替开始干起，倒也算专业对口、人尽其才，没辜负十年苦练。
与邵氏风格截然不同的《唐山大兄》上映后，一炮打响，票房突破350万元。
嘉禾趁势提高《精武门》预算，布景、道具更加精良，力争顶流。
在这部电影里，霍元甲被日本人毒死。
其真传弟子陈真（李小龙 饰）查明真相后，单枪匹马杀到日本武馆，手刃仇人替师父报仇。
影片上映后，迅速打破亚洲电影票房纪录，李小龙的招牌动作也受万人追捧。
香港街头，随处可见小孩子在那拳打脚踢，虽然做不出凌空飞踢，但抹鼻子的蔑视都学得有模有样。
随后，李小龙自组协和电影公司，自编自导自演，拍摄《猛龙过江》，双截棍耍得让人眼花缭乱。
△ 周星星同学看得兴奋不已，长大后在电影里疯狂致敬
又受好莱坞邀请，主演了由华纳、协和、嘉禾联合制作的《龙争虎斗》。
他带武师们入圈。
洪金宝、成龙等人在他的电影里跑过龙套。
在片场，洪金宝还与李小龙切磋过。
但李小龙很讲究武德，一招一式都点到为止。
可惜，没等他继续大展宏图，身体就开始告危。
《龙争虎斗》片场，李小龙多次头痛，还晕倒过一次。
他最后一部电影《死亡的游戏》，拍到三分之一，突发脑水肿，不幸逝世。
年仅32岁。
五天后，《龙争虎斗》上映，在全球豪揽超9000万美元票房。
一代传奇就此落幕，但对世界电影人的影响却不知凡几。
李小龙的出现，加速了香港动作片的工业化进程。
可他的离开，也中断了这一进程。
没了他，N多武师不知跟谁开工拍片，不少人选择离开武行另谋出路。
也有不少武师兴致勃勃拍片，想成为第二个李小龙。
比如《精武门》的导演罗维，找了个功夫小子元龙拍《新精武门》，票房惨淡到可怕。
王晶回忆当年场景说：“人人以为李小龙死了就是我叻哂（最厉害），所有武馆师父都成了主角，结果全部失败。”
香港动作片也沉寂数年。
直到懂得武术的四大班，大步走向历史舞台，它才又迸发出无与伦比的魅力。
04
巅峰
下面有请，四大班登场
刘家良。
武术世家出身，父亲刘湛是黄飞鸿徒孙。
少学洪拳，硬桥硬马，稳扎稳打，当过十余年的动作指导。
执导筒后，他别出心裁，首次将黄飞鸿少年化，并捧红多名打星。
《长辈》还让惠英红拿到第一届香港金像奖最佳女主角。
△ 21岁的惠英红
袁和平。
带艺拜师于占元的他，投身武行数载。后受吴思远提携，在1978年执导了第一部电影《蛇形刁手》。
他的男主角不是别人，而是被称为“票房毒药”的亲师弟陈元龙。
袁和平说：“当时我很想开辟另外一条功夫片路线。”
事实证明，他成功了。
一到他手里，毒药就成了灵药，元龙就此成了成龙。
天马行空的动作设计、搞怪的表演风格，实开动作喜剧之先河。
影片上映后，香港票房270万，全球票房650万美元，华语片年度票房亚军。
庆功宴上，众人喜不自胜。
趁合约没到期，乘胜追击，赶工拍出《醉拳》。
名为醉拳，但形醉意不醉，步醉心不醉。
票房更不醉。
在香港拿下670万，全球票房更是高达1500万美元，问鼎1978年华语片票房冠军。
李安称袁和平“每十年就有一些新做法，于是未来十年大家都效仿他”，说是“救星”也不为过。
洪金宝。
1977年，他自编自导自演的首部电影《三德和尚与舂米六》上映，口碑虽一般，但票房还算不错。
后来他执导《鬼打鬼》，主攻功夫喜剧模式。
但却无心插柳柳成荫，成了香港僵尸片的开山之作。
林正英（洪家班成员）日后成为“英叔”一眉道人，也多亏他的鼎力相助。
到第三部电影《提防小手》，洪金宝对功夫喜剧已经驾轻就熟，还成立了宝禾电影公司，挂靠在嘉禾门下。
成龙。
前两位的师弟。
年龄最小，拍片最晚。
却后来居上，成为香港动作片的代名词。
执导的第一部电影《笑拳怪招》登上香港年度票房冠军宝座，第二部《师弟出马》直接打破香港影史票房纪录。
△ 《笑拳怪招》惊现拿来吧你
八九十年代，那是香港演员和武师们“玩儿命”的年代。
观众也爱看“玩儿命”的人。
来看一组惊心动魄的镜头
《A计划》拍摄现场。
最难、最险的一场戏，是成龙要从十几米高的钟楼上一跃而下。
且只有两块雨遮卸力。
成家班的火星，身型、体重与成龙相似，自愿当“敢死队”跳下探路。
他不会受重伤，成龙才会接着跳。
预备——开机——跳。
火星很幸运，没受什么重伤，接下来轮到成龙。
预备——开机。
没跳。
磨磨唧唧几天，胶片废了一大堆，不仅浪费钱，还影响剧组进度。
成龙害怕啊，找到大师兄洪金宝。
他拍了几天就说
你来帮我帮我
你来给我弄
给我一点信心
（我）不敢跳
洪来了片场，等了好一会儿，成龙还是不敢跳。
大师兄暴脾气上来，“你妈***&^**#$***”，成龙这才从钟楼跳下。
但跳得不美观，落地姿势不漂亮，需要重拍。
一回生二回熟，成龙这次在空中调整了动作，终于摔得够“漂亮”，可以剪进成片。
但这场戏拍完，他痛到说不出话，连摆个pose都痛到龇牙咧嘴。
剩下的台词是后期配音，动作戏近景及特写镜头几乎全是替身。
以为这就是极限？
你还是小看那批人。
来看《龙的心》这组镜头。
真人+实拍；仰拍+大全景；八个人+七楼。
再细看，怎么那么多尘土在空中飞？
别猜了。
那是炸药爆炸的冲击波。
拍这场戏时，他们的落点地面被拆除，装了厚厚的纸箱子和海绵垫。
但毕竟是八人+七楼+组合动作。
人压人还有二次伤害。
拍完后，导演没喊“收工”，而是在喊“救人”。
△ 跳烂尾楼的8人中有他
武师们每天就在危险和成就感中度过，而且个个信心十足。
即使明知会受伤，也不愿说一句“我不行”。
好在危险系数跟收入成正比。
那时代，几位“大哥”身边的武师们个个富得流油，每人一辆私家车，放完工就去吃菜饮酒、打球赌钱。
若受了伤，大哥养他一辈子；
不幸丧命，则有一大笔安家费。
这，便是那个时代最真实的“江湖”，最生猛的义气。
这种互相信任、敢打敢拼敢搏命的精神，加上随时迸发的创意，天马行空的风格，成就了香港动作片的巅峰时代。
也让成龙、袁和平等人纷纷冲进好莱坞，闻名国际。
05
传承
这之后，CG技术崛起，好莱坞大片开始冲击市场。
缺乏技术与资金的香港电影市场虽然萎缩，但合拍片在某种程度上一直在为港片续命。
港导北上后，有大把机会等着他们。
武师们，有的转行做生意，有的还在电影业。
混得差点，就做替身，小配角。
发展好点，就做动作指导或者导演。
袁家班成员之一甄子丹，开始引领技术为先的时装动作片。
早年的《导火线》《杀破狼》，最近的《怒火·重案》，无不让人看得心潮澎湃。
港片土壤孕育出来的吴京，自编自导自演，自己担任动作指导。
《战狼》系列首开军事动作片题材。
可Sir也承认，让港片再去对抗好莱坞，已经门都没有了。
但往小了说，武师是一个行当；往大了说，武师是一个时代。
与其说，武行被时代遗忘，不如说“武行精神”在逐渐退出舞台中心地位。
什么是武行精神？
甄子丹会说，是“做很多傻事”。
不用护甲你就光踢我吧
打我的脸 好啊你就打吧
打完肿肿的
没关系，打左边吧
元武会说，“不是人玩的东西。”
你不是让我蹦下来啊
你是让我站在那用背下来啊
背啊
火星会说，“痛是痛一点的。”
但是我们可以受得住
受得起
武行精神千千万，汇成下意识、脱口而出的两个字：
哎呀。
一句“哎呀”，是无法抑制的纯生理恐惧，却又明知不可为而为之。
再往深讲。
《龙虎武师》揭下了一层香港动作片的面纱。
我们平日看到的香港动作片，许多精彩名场面，其实很大程度上得益于武行师父的功劳。
因为匿于角色身后，收获更少的荣誉，更多的伤病，他们却更懂通力配合，更熟知何谓相互成就。
比起星光熠熠的主角，他们更值得尊敬，更不该被忘记。
尤其在这样一个以闪转腾挪+慢镜头+吊威亚“打戏”为主的时代。
《叶问4》结尾。
叶问身患癌症，命不久矣。
他在家中教儿子叶正打木人桩，还让他用相机拍下来。
伴随着夕阳的余晖，叛逆少年叶正出人意料地听话。
但也只能止步于记录。
或许，在十年、二十年后，动作片会迎来新一波的辉煌。
但如今我们能做的，是跟叶正一样。
用心铭记它。
耐心等待它。
本文图片来自网络
编辑助理：李寻欢不作乐