一本上世纪50年代出版的《中国渔具图集》，有玉环苔山岛“弹涂竹管”的渔具图示和渔法介绍。竹管的“管”在我们这里读作“geng”的音，如“袞”，而非“棍”。
在我们家乡的海边，有一种能在泥涂上爬行跳跃的鱼，鲁迅称之为泥涂上跳动的鱼，他在《故乡》中记了一段闰土的话：“我们沙地里，潮流要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚。”
其实它就叫弹涂鱼，学名写作Periophthalmusmodestus，属于鲈形目弹涂鱼科大弹涂鱼属。有人把它写成“弹鱯”“弹鰗”或“鮐鮒”，永嘉、乐清、瑞安一带温州方言称其为“阑胡”“栏胡”“弹鰗”，坎门闽南话叫“花鮡”。这些其实都是方言拟音、赋形的借用字，我们这里要把“涂”读作“hu”的音。而更广泛、通俗的称呼是“跳跳鱼”。
古代文献早就有弹涂鱼的记述。唐代段成式《酉阳杂俎》称：“弹涂如小鳅，头有斑如星，潮退跳入涂中。”明代冯时可《雨航杂录》称：“阑胡如小鳅而短，大者如人指，长三五寸，头有班点如星。潮退，数千百跳踯涂坭中，土人施小钩取之。一名弹涂。”有一首写弹涂的诗：“辱在泥涂自古今，再三弹处乐幽沉；想因生爱泠泠曲，流水声中学鼓琴。”也是写得很形象的。
“弹涂”之称在温、台地区，较多见于志述。明弘治《温州府志·卷七》：“栏胡，形如小鳅，头有斑点如星，潮退跳涂中，一名弹涂，以跳踯涂上，故名。”嘉靖《太平县志》：“跳鱼，生海边泥涂中，其大如指，色黑味丰，曰弹涂。”清雍正《特开玉环志》：“弹涂，常在泥涂中跳跃，故又名跳鱼，味甚鲜美。”道光《乐清县志》：“跳鱼，生海涂，色黑。土人呼曰弹涂。”说的都是一回事。而福建人则称其为“土猴”。明代宁波人屠本畯《闽中海错疏》引《海物異名记》：“登物捷若猴然，故名猴泥。”
弹涂很是古灵精怪。 一双凸生在头顶的眼睛蓝绿蓝绿的，有眼睑，能闭合，且各有分工。 一只眼滑稽地转动着，专门搜寻食物； 另一只眼则警惕地注视着可能出现的敌害。
弹涂还是唯一能在陆上活动的鱼类，有鳃，还可凭借皮肤和口腔粘膜辅助呼吸，被捉后不吃不喝可活一周到半月，有人便猜想它是不是还有肺的器官。初夏闷热，弹涂会在涂滩岩石上威赫赫地排成一列，纳凉吸气，像是士兵列阵，鼓噪嘶鸣。
我在茅埏岛的海滩看到它们甚至跃到红树林的枝杈上捕食昆虫，过一阵又会回到水里滚滚泥浆。弹涂鱼就这样形象诠释了动物从海洋到两栖过程的那节华彩乐段。从这个特征上说，人们又往往会把体型细小体貌相近的“赤鲶”“白颊”“龅牙”“弹涂狗”错拉入列，以为是弹涂鱼的幼小期。我们形容黑不溜秋的样子，甚至把灰头土脑的人说成“像弹涂的样”，说的就是这种山寨版的类似货。
弹涂鱼还有它常时不露的漂亮特征。它的第一背鳍颇高，五根鳍棘扯开了布满金蓝斑点的弧形鳍翅，第二段背鳍几乎和尾鳍相接；而它的胸鳍、尾鳍均为尖圆形。雄性弹涂鱼用这样的装束跳跃摇摆，不时腾跃侧翻。不过，这样的形象和动作，类似于孔雀开屏，只在性腺成熟“多巴胺”富足想要勾引异性的时候才表现出来。
弹涂鱼是穴居的鱼类，每一只成年弹涂鱼都有属于自己的窠穴。在繁殖季节，雄性弹涂鱼要担当起增筑“新房”的工作。它们用嘴巴挖掘泥沙，随即将泥团运出，劳作数日，深藏于滩涂的y型“新房”终于完工。雄弹涂鱼在滩涂上跳跃、舞蹈，吸引雌性的眼球。某位相亲者有意思了，会唰唰唰跳跃过来，睁大眼睛近距离对视一番，然后尾随入洞。雌鱼产卵后就开溜了，把后事甩给雄方。雄鱼必须保护那些鱼卵，包括从洞外吞含空气为幼鱼供氧。不久，新孵化的小弹涂鱼又会长大，成为海滨滩涂上活跃的新一代。
弹涂鱼是暖水、广温、广盐的鱼类，广泛分布于中国、朝鲜、日本、印度尼西亚、波利尼西亚、澳大利亚、印度和美洲沿岸的潮间带区域，我国主要分布在江、浙、闽、粤、台的沿海。每天退潮后，能在广阔的滩涂心无旁鹜地弹跳戏耍的，弹涂鱼算是一大主儿，自然也是傍海人家的捕获对象了。
弹涂鱼的渔法有多种，大多是根据它的习性对应施行。
一是竹管诱捕法。捕鱼者趁落潮时，用泥艇载上几十个尺把来长的竹管滑到弹涂鱼栖息的滩涂，随手把竹管插在泥中，使竹管口略低于泥涂面，在管口做成光滑的润沿。放置完毕，便脚踩涂艇滑行到起始的地方，用带梢竹竿甩打涂面。爬到泥滩上觅食的弹涂鱼受了惊吓，慌不择路，见洞就钻。钻入竹管中的弹涂原以为安稳躲过一劫了，捕鱼者只用一条尺把长的木钩或铁钩，将竹管钩起来，把弹涂鱼倒入鱼篓中。这样接连不断地取放，收获自当不会少。我在前不久淘到一本上世纪50年代出版的《中国渔具图集》，里面就有玉环苔山岛“弹涂竹管”的渔具图示和渔法介绍。竹管的“管”在我们这里读作“geng”的音，如“袞”，而非“棍”。
那一年的苔山还是苔山岛，文友谢良福家就在这个岛上。我们一行去看他时还得从泗头乘船过去。这时正是落潮，屋前一片滩涂远远地伸到大海里去，一望之地的沮洳怕有一二里的样子，涂泥黑而细亮，很是肥沃，脚踏上去，会陷到小腿。助步滑行的涂艇是一个伟大的创造。这是一种狭长的木制脚船，长约五七尺不等，宽约尺余，前头翘如雪橇，驾者双手把着扶把，一脚踏稳在涂艇里，一脚踩着泥涂，向后一蹬，涂艇就飞快地滑行出去。这片沮洳之地正是弹涂、沙蒜、泥螆和沙蟹、蝤蛑的生长乐园，所产丰饶，生物链完备，《渔具图集》选取这里为“弹涂竹管”的渔法案例，是适得其所。
二是钓法，即旱钓。钓弹涂鱼的人手持长约5米的细软竹竿远远站定，竿尾系条同样长的尼纶线，尼纶线的另一头绑一个一柱四分形同船锚的弯钩，嗖的一声将缀着铅块的弯钩飙出到5—6米远的前方，凭竹竿的弹性和抛线回力，把弹涂鱼连拉带扯地钩到面前，而后伸手迅速捉住，这和钓沙蟹的方法是一样的，讲究的是稳、准、狠，考验的是眼力和手法的熟练自如。以前乐清湾两岸滩涂和涂地，如玉环的苔山、外塘，乐清的蒲歧、翁垟等地，经常能看到这样的劳作表演。钓弹涂鱼的人还会连同钓竿鱼桶直接赶到街市去“赶鲜”，或卖“晏介潮”。记得一次从后台口过漩门湾到栈头，在滩头的船上等潮水，看人家钓弹涂，真真切切地看了小半天。其他还有用短柄阔口锄挖洞捕捉、箕状罾网围逼罩捕、手捉等方法。
弹涂鱼肉质鲜美细嫩，营养丰富，吃法也不少。用黄酒炖弹涂，滋身强体最好不过。海边的孩子若患盗汗或夜尿，渔民多半会用黄酒炖弹涂来调理。乡间有句俗话，称“一条弹涂救一条命”，可能是对它功用的一点点放大，但弹涂鱼是理想的药膳却是不假的。常食弹涂鱼可辅助治疗传染性肝炎、痔疮、癣等症，食疗治耳炎、耳背、耳鸣等疾病。对湿热、水肿、泄泻也有一定疗效。弹涂鱼少含脂肪和胆固醇，有保护血管的作用，对老年人尤为适宜。同样，冬令时的弹涂鱼最肥壮，就有了“冬天弹涂赛河鳗”的说法。
弹涂鱼被烹成各种美味佳肴，在浙江、福建、台湾都被视为寿菜之极。据说当年金兵南犯，赵构皇帝南逃到浙、闽交界的一个海岛，来到一个渔民家想讨口饭吃，主人用刚捕来的弹涂鱼煮豆腐伺候。入锅后水温渐高，受热的弹涂鱼尽往冷豆腐里钻，赵构吃后觉得很开心。问：“这个叫什么东西？”主人看着白嫩的豆腐和乌黑的弹涂鱼，随口说是“霸王别姬”，赵构一听，愣怔一下，说：“no，no，还是叫‘乌龙钻白玉’吧！”各地酒楼还有另一种做法，则不用豆腐，是把弹涂鱼放蒸笼内，倒入拌着葱油、盐等调料的蛋浆，加热时，鱼头都冒出在凝固的蛋浆上，成为一道好看的盘中风景。或者干脆就裹以粉浆，下油锅炸透，装盘，撒上椒盐，也是别一番风味。
我却以为，最好吃又能久放的，要算温州和台州乡间制作的弹涂鱼干。弹涂鱼干色黑，制作时，将鲜弹涂鱼串在小竹棒上，放在稻草火上烤，乡间词汇称为“燂”,直燂至发黑，滋滋地冒油，取下放在木板上，上面再放一片木板，用砖一压，逼出水分，晒干收拾好就是。其色黑亮，如火篾灯烬一般，其香味却非同一般，烧点心放几根进去，则汤汁鲜美，那个清香也为别种鱼干所不比。
乡间制作的弹涂干，早年各地的鱼鲜店铺都有的卖。细心的店主用心精致，把弹涂干装进广口玻璃瓶，摆上柜台，尊如荔枝桂圆。最常见的则是成捆装在竹篓，任人选买。我看到楚门西门菜场的鱼鲜店，弹涂干篓边插着“柴爿字”标价的竹签，很有点茶马古道的韵味。
弹涂干还具备了民俗礼仪的蕴涵。早先时乡间妇女大多居家做产，娘家人送月子礼，弹涂鱼干是必须有的，许是因为经过熏燂的弹涂，去除了腥臊，有利于身体的恢复和养身。弹涂鱼干加姜油鸡蛋加金针菜煮索面，绝对好吃！走亲访友带上弹涂干作伴手礼，也是不失风雅的事。
其实弹涂干还是一个百搭海鲜干货。用弹涂干烧冬瓜汤，是我们这里寻常人家夏季下饭的绝配。有人拿它和鰻鲞、明铺干、虾干、香菇一起炒成浇料，煮面条、炒年糕，水煮干炒，都是一绝。也有人把五花肉切片，加上虾子酱，点上黄酒，撒下白糖，铺上弹涂干，蒸熟后用来下酒。而我是用弹涂干加鲜海蛎子肉配草子炒年糕，简直妙不可言，你试试！
而明代屠本畯《闽中海错疏》称：“弹涂……夜则骈首朝北”；明弘治《温州府志》、冯时可《雨航杂录》，也有“旦发视之，皆骈首拱北。盖亦朝斗之意。”的记载。弹涂鱼的这种本能，难解。
行文至此，录一段清乾隆间聂璜《清宫海错图》的记述，作为补证：
跳鱼，生闽浙海涂。性善跳，故曰跳鱼，亦曰弹涂。怒目如蛙，侈口如鱧，背翅如旂，腹翅如棹，褐色而翠斑。潮退则穴处海涂。捕者识其性，多截竹管，布插涂上，类如其穴，潮退以长竿击逐，尽入筒中。苟竹罄南山，则鱼嗟竭泽矣。浙中惟台州炙干者味佳，闽中四季广市味鲜，鬻而无炙干，炙干者味薄。张汉逸曰：一种瘦小者名海狗，无肉，人不捕；一种肥大而色白者，名曰夹颊，味薄不美。
来源：小时新闻