1962年，61岁的梁思成梅开二度，提出要续弦娶小27岁的女人，就此掀起了亲友团、朋友圈的轩然大波，遭到抵制与嘲讽一片。
原因为何？
是子女不够通情达理？还是梁思成“好丈夫”的人设坍塌？或是周围的亲友容不下他另结情缘、再觅佳音？
其实都不是！
只能说，事出反常必有妖，而始作俑者便是那个待嫁之人，林洙自己。
1955年，林徽因病逝时，梁思成不过50刚出头，还能抓住个“中年大叔”的尾巴尖，并且他还是个顶级优质的“尾巴尖”，难免让人眼馋惦记。
后来他常年病榻缠绵，儿女也不能常陪伴左右，鳏寡孤独的梁思成难免想找个温暖之人倾诉寂寞之苦。
无论曾经的林徽因多么风华绝代、才情无双；也不论梁思成与她再伉俪情深、琴瑟和鸣，但毕竟伊人已去，生者需要继续生活在人间。
人间生活便是万家灯火，便是袅袅炊烟，离不开七情六欲，离不开阴阳调和。
那年已经是林徽因去世的第7个年头了，子女并不反对父亲寻找第二春，也不反对他找个可心人相伴晚年。
当梁思成提出再婚时，于情感与时间上是无甚过错的。
本该是自己水到渠成、旁人再顺水推舟的喜事，怎么就闹到受众人指责、万般难堪了呢？
其实，既不是子女不通情理， 也不是朋友胡搅蛮缠，这矛盾的症结，皆因那个要与他结婚的人不对，那极其尴尬特殊的身份不对。
林洙（右）与妹妹
林洙与林徽因
1928年，林洙出生于一个知识分子家庭，家境平平，家中书香盖过铜臭。
少时，她曾在上海、金陵等地求学。家里收入有限，还要负担哥哥读书，在她考取私立的金陵女子学院后，无法继续支付高昂的学费，遂前往北平，欲求学公立的清华大学。
又因成绩不太理想，未能如愿考入清华。
1948年，林洙的父亲写信央求同乡林徽因，托她照顾女儿的学业，帮她进清华先修班学习。
很是不巧，那一年，清华先修班暂停了教学。
林徽因不负林父的托请，在每周二和周五的下午亲自为其补课，尤其狠抓她的英语。
殊不知，那时的林徽因已经是肺结核晚期，病重难支了，还坚持一边咳嗽一边给她补习。
那时的林洙正在热恋中，忙着约会，难免疏于学习，每次她都很害怕林徽因盘问她的学习进展情况。
林徽因病重在床
除了学业上的操心，林徽因在生活上也对她体贴入微。
林洙刚到北平时，是借住在清华的一个男教工宿舍，起居很是不方便。
林徽因得知情况后，便出面请求朋友吴柳生夫妇帮忙收留，她的居住环境有了质的改善。
1949年夏，林洙和程应栓准备结婚，但两人积蓄无多，囊中羞涩，迟迟不见置办婚礼。
林徽因把家中的存折给了林洙，让她去取了钱好布置新房。
待她结婚时，林徽因送了她一套珍贵的清代官窑青花瓷杯盘作为贺礼。
还让建筑界的泰斗人物梁思成做她的证婚人，不但送足了礼子，还给足了面子。
以上点滴，足以看出林徽因是有大恩于林洙的。给予衣食帮助，悉心教授学业，堪比再生父母。
别人滴水之恩还当涌泉相报。
可林徽因对林洙的相助之情，提携之恩，最终让林徽因的生后之名沦为“东郭先生”式的笑柄，成为别人饭后茶语的消遣谈资。
前边才享受过恩人贴心铁肺的资助与关照，转身就心安理得地嫁给恩人的老公，这件事挺让人膈应。
怎么想都觉得她太不厚道，其做法堪称民国版的“邓文迪”，颇有恩将仇报、引狼入室之味。
林洙与程应栓
程应栓出生于当地望族“江西程门”，祖上曾监督建造过颐和园。他自己毕业于中央大学建筑系，毕业后，应征去了缅甸战场，当盟军的翻译。
抗战结束后，程应栓先是从缅甸战场上回到昆明，再欲往上海求职。
哥哥程应镠给他介绍了自己的学生林洙认识，让他和林洙一家搭伴去上海，在路上多关照关照林家。
林父也是做建筑工作的，和程应栓兴趣相投，又见他1米8的大高个风流倜傥，才华横溢，很是欣赏。
1948年，受沈从文推荐，程应栓前往清华建筑系任教。
他英语好业务能力强，翻译的外国建筑学专著，填补了中国建筑学术上的空白，很快就成了系里的教学骨干，四大金刚，深受系主任梁思成夫妇的赏识。
这一年，程应栓和林洙在北平重逢。
他乡遇故知，郞有情，妹有意，还有林老父亲推波助澜，两人很快就坠入了情网，并于1949年登记结婚。
1953年，结婚后的林洙以程应栓家属的身份，得以进入清华建筑系当了系秘书。
原本一个连清华都考不进的学生，转眼锦鲤化身，一跃成了清华大学的教工，社会地位垂直上升。
这人生开挂的速度，何止是搭了个顺风车，简直就是搭乘了高速火箭，嗖嗖嗖地往上蹭。
1955年，林洙生下第二个孩子。（这个时间点请记住，后面会有大事发生。）
1956年，程应栓作为中国建筑师代表，出使波兰等东欧国家。这是林洙作为建筑学家妻子的高光时刻，一度让她觉得倍有面子、倍感荣耀。
林洙与程应栓结婚9年，只有两件事让她高兴。
除了上面这件事事事，另外一件就是，程应栓曾翻译出一本很好的外国建筑学著作，得了不少稿费，很好地改善了家里的经济状况。
可惜好景不长，这种光鲜亮丽，既有里子，又有面子的日子并没能持续多久。
1957年，程应栓坚持林徽因保护古建筑的意见被打成右派。出狱之后，虽然他还是在清华建筑系教书，但是地位待遇大不如从前。
受到牵连的林洙，在工作上被降格做了资料员，她立刻向程应栓提出了离婚，于1958年，两人办理了离婚手续。
离婚后，林洙禁止2个孩子与生父见面，说是怕前夫带坏了孩子。有朋友劝和，她勉强应付道：2年为期，如果他能摘去右派帽子，可再考虑复婚。
3年后，林洙将要和梁思成结婚时，建筑系询问程应栓还有没有和林洙复合的想法，程应栓铁骨铮铮地说：“绝无可能，我又不是太监，召之即来，挥之即去！”
1968年12月，独身十载，一直与家庭温暖无缘的程应栓，不堪“文革”之辱，一身西装革履投湖自尽。
那一年梁思成病重，林洙自身难保，但程应栓的死，还是把她再度推到了风口浪尖之上，她在清华大学的名声变得越来越差。
程应栓的侄女程怡曾写文说过：1974年因家人在北平住院，她便去清华大学看望林洙和堂姐堂弟。
在向人问路其具体住处时，平白无故遭人许多白眼。后来才知，原因无他，只为她要找之人是林洙。
这还真怪不得别人对她白眼相加。
家境平凡的林洙和“江西程门”的程应栓结婚，本就是攀了高枝。婚姻初始，她便亲手为自己贴上了“物质女”的标签。
后来又借其家属身份，短时间内轻松完成了自己在学业和工作上的两大重任，这是多少高材生为之奔波劳碌一辈子，都无法企及的高度。
照理说，在他们的婚姻里，林洙本该是感恩与付出要更多些的一方，但程应栓还能处处包容迁就着她，总是哄着让着，无不让人羡慕。
当初程应栓一时落难，林洙理应留下与他共克难关，好好守护家庭，好好教养儿女，毕竟困难只是暂时的，夫妻同心，其利断金嘛。
但她却是在自己一受到牵连，便赶紧与程应栓划清了界限，真是好好演绎了一出“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”的大戏，让旁人大跌眼镜、叹为观止；让当事者心寒如霜，再无复合之心。
程应栓、林洙与沈从文
即使是买办婚姻，男女双方还能有个日久生情出来。
但在林洙和程应栓的先爱后婚里，日久却是生了个白眼狼；林洙逃难之快，丝毫看不出她给了程应栓一星半点的爱情。
即使是夫妻情断，父母为了孩子还得继续藕断丝连、牵牵绊绊。
林洙是禁止孩子和亲生父亲相见，好一番斩草除根式的狠绝，直接让自己和孩子都跟程应栓断得干脆利落，以绝后患，没有一丝留念。
于爱人情分上，林洙没有做到志同道合、相濡以沫；于夫妻义务上，林洙没有做到相互扶持、共克难关；于江湖道义上，林洙没有做到不离不弃、守望相助。
总之，与程应栓的9年婚姻，林洙表现得太过无质与绝情。
林洙与梁思成
有林徽因对林洙如晚辈般的照顾，梁思成自然就和她有了交集。
林洙少年曾在上海求学生活，穿衣打扮上比北方的姑娘小姐们要时髦洋气许多。
两人初识，梁思成对她说的第一句话是：“这么漂亮的姑娘，就是林小姐吧？”林洙羞涩一笑。
1955年，林徽因去世，林洙因工作之故走近了梁思成，对他嘘寒问暖。
其实这一年，林洙刚生下第二个孩子，和程应栓还未离婚。我不是说，他们在这一年就已经发生了什么，但这一年，是他们有了密集交集的初始。
至于那年他们真的有没有什么，我们不得而知，这个扑朔迷离的事，只有当事人心里清楚。
梁林两人对坐，虽各有各的不如意，但他们恰恰能彼此安慰。
她向他诉说工作的不易、婚姻的困惑、生活的不易、带孩子的艰辛；他在寂寞时给她写情书，惴惴不安地追问：
“真是做梦都没有想到，你在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。
你可千万千万不要突然又把它‘收’回去呀！
假使我正式向你送上一纸‘申请书’，不知你怎么‘批’法？
……我已经完全被你‘俘虏’了……”
下面的署名是——“心神不定的成”。
已经完全被俘虏的梁思成，看不到林洙身上“物质女”的标签，顾不上林洙对有恩于她的林徽因有愧、对有情于她的程应栓有愧。
1962年，梁思成不顾所有人的反对，固执地娶了这个比自己小27岁、只比自己女儿梁再冰大1岁的林洙。
因为娶了这个身份尴尬又满身污点的女人，梁思成受尽亲友的嘲讽，亲生女儿要绝交，多年挚友成路人。
林洙二婚高嫁梁思成，自己身上“物质女”的标签再稳添一个“拜金女”。
她在婚后顶着“建筑第一夫人”的头衔享受着副部级待遇，陪着梁思成出游考察，进进出出都有专车接送，风光无限。
但他们两人的结合，是林洙不顾前夫程应栓的死活，还决然选择离婚；
是梁思成不顾儿女阻拦，被挚友张奚若断情绝义、被沈从文痛恨责骂；
是有着27岁年龄差的两人，顶着老夫少妻绝难共白头的世俗成见换来的。
不被祝福的婚姻，还能幸福长久吗？
下一篇，我再向您细说，欢迎继续围观。
我是@含光书影君，感谢您的评阅。
通篇繁冗，能够看完，必是真爱，那就请您点个四连（点赞、收藏、评论、转发）