逐鹿十载在中原，十四年抗战始团圆。三秋论剑定乾坤，他乡归来英雄魂。自告奋勇面对腥风，坚守他乡为国争光。老兵不求高升梦，唯有思乡是心愿！一张照片乔巧生，千里传情在信封。异国埋骨血染身，一抔净土掩风流！
这一首词，单说我们最可爱的人，抗美援朝的志愿者们可歌可泣的英雄事迹。
众所周知，当年朝鲜战争爆发的时候，中国刚刚经历了二十多年的战乱，大家好不容易才迎来太平的岁月，这些志愿者们却选择了放弃自己安稳的日子，怀着大无畏的国际主义献身精神，去帮助朝鲜人民。
自古以来，中国人民都是最爱好和平的人民，我们最不愿意看到的便是战争。但是，唇亡齿寒，美国等帝国主义国家却试图干涉朝鲜内政，以朝鲜为跳板，进而威胁中国的安全，中国人民自然不能答应。
古语有云：“国虽大，好战必亡；天下虽平，忘战必危。”我们选择主动参战，是为了换取更长久的和平与发展。在这样的世界背景下，无数老兵挺身而出，远离自己的家乡，奔赴朝鲜战场。
这些“最可爱的人”，不乏在战争中立下赫赫战功的将领，还包括那些牺牲的烈士，这其中就包括毛主席的儿子毛岸英，更多的则是默默无闻的普通战士，其中就有老兵宁殿云。
宁殿云，1928年5月出生，辽宁瓦房店人。1948年1月，年仅20岁的宁殿云参加革命工作，兢兢业业地奉献着自己的青春。
1950年，朝鲜爆发内战，以美国为首的联合国军介入朝鲜战争，并把战火烧到了我国鸭绿江边，中央决定抗美援朝、保家卫国。毛主席号召大家参加志愿军奔赴朝鲜，打击美国等帝国主义国家的嚣张气焰，提升中国的国际地位。
为了响应毛主席的号召，10月，宁殿云随志愿军入朝作战，在第50军150师449团5连担任指导员。在战斗中，宁殿云发挥了自己的特长，创新了战法，多次打伤、击落敌机。抗美援朝战争胜利后，宁殿云获得抗美援朝纪念章。
那么，宁殿云是如何创造10天打下5架飞机的记录的呢？在朝鲜战场上，面对美国等帝国主义的先进作战设备，志愿军从来不曾后退半步，许多老兵凭借着小米加步枪的劣势装备，照样击落了对方的战斗机、轰炸机。自从有战友打下了敌军的飞机后，老兵宁殿云也跟着跃跃欲试，为此，他废寝忘食地研究着相关的技巧，在结合战友的经验之后，又悟出了不少自己独家的心得体会。
终于，敌机又来轰炸了，准备好要一显身手的宁殿云，早就已经持枪以待，等到敌机靠近之后，他开始不断变换着射击的姿势，开始身手敏捷地对着天上的飞机射击，一连打出了十几发，眼看着飞机就要离开自己的射击范围，他立刻又跟着飞机跑动。
谁知道，宁殿云做了一系列的努力之后，打出去了一百多发子弹，飞机却还是飞走了，并没有被击落，他非常沮丧。经历了这一次的失算，宁殿云开始认真反思，吸取失败的教训，从而调整战略，以便下次能够击落敌军的飞机。
原来，宁殿云拿着枪跑动，随着飞机的方向移动位置，却根本无法追上飞机。毕竟，人的腿就是跑到极限的速度，相比于飞机而言，显然还是太慢了。
于是，宁殿云便想着动手去制作一个能够迅速移动枪支的转盘，用以缩短追击目标飞机的时间。转盘制作出来之后，宁殿云试了试，觉得还不错，但是，转盘太大，容易暴露自己的位置，单凭他一个人的力量，只怕对方的飞机还没有被打落，就已经跑了。
宁殿云所在的连队为此专门成立了射击小组，挑了6名战士，他们都是枪法比较好，临阵经验比较足的战士。在指导员的指挥下，他们挖出“井”字形阵地，准备伏击敌人的飞机。
不久之后，6架敌机来到他们的战地，开始狂轰乱炸。宁殿云等志愿军战士按照事先想好的策略，躲在“井”字形阵地里，并且对着飞机一顿射击。就这样，6名战士最终都全身而退，没有人受伤，还取得了傲人的战绩，成功击落了其中的5架敌机，这让战士们异常兴奋。
按照这个作战方法，宁殿云等战士在朝鲜战场上越战越勇，最终，创下了7天打下14架飞机的战绩（其中，宁殿云10天打掉5架飞机）。回忆起自己的这些往事，宁殿云拿出一块手帕，眉飞色舞地诉说着当年发生在朝鲜战场上的一幕幕，他告诉记者，那是当年他们从美国飞行员的降落伞上捡下的战利品。
在朝鲜战争过后，宁殿云始终挂念着一个人，那就是打红领巾的女孩？战争过后，宁殿云一直寻找她，直到60多年之后（2017年），他们才喜相逢。这究竟又是怎样的一个故事呢？
战争是残酷的，有人血染沙场，埋葬在了异国他乡，也有人有幸回到了故乡，经历了劫后余生的他们，把一切看得都很淡。宁殿云回到中国，继续为社会主义建设添砖加瓦，当过沈阳服装工业公司副经理，1985年离休。
宁殿云认为，自己的一生过得挺精彩，没有留下什么遗憾，但是，在他的心底，却有一个埋藏了几十年的心愿。为此，老兵宁殿云找到当年照片上的女孩，完成了自己和战友多年的心愿。
原来，宁殿云的手里，一直珍藏着一张黑白老照片，这张已经发黄的照片背后，写着“乔巧生”三个字，已经有点模糊不清，而照片的正面，便是戴着红领巾的女孩乔巧生，一个身穿海军服英气逼人的小女孩。
小女孩戴着一条红领巾，她叫乔巧生。当时，乔巧生就读于北京市的一家女子中学，为了鼓励战士们保家卫国，当时学校的中队组织学生们给远赴异国他乡的志愿军战士写慰问信，乔巧生等女学生还把自己的照片放在信中，这便是宁殿云手中照片的出处。
宁殿云等战士当时收到的照片一共有两张，一张黑白老照片上是5名女学生的合照，青春朝气的她们，都戴着红领巾，笑容很是灿烂。另一张照片，便是乔巧生的单人照，胸前的红领巾很是显眼。
那一年是1953年，是宁殿云等中国人民志愿军离开祖国的第四年，战士们的思乡之情，可想而知。宁殿云说，战友们在阴暗潮湿、不见天日的坑道中艰苦抗战，这封信作为他们志愿军收到的祖国人民的问候，对他们来说，就像来自寒冬中的一股暖流。
1953年，志愿军第50军150师449团正在西海岸附近作战，为了躲避敌人的枪林弹雨，宁殿云和战友们每天都藏身在大山中挖出的坑道里。
大山中的坑道里是什么样的环境，大家可想而知，在那个没有电灯的狭窄地方，潮湿的坑道里，头顶还不断渗水，到处都是漆黑一片。坑道里没有床铺，战士们休息的时候，就用树枝垫在身下，代替床铺。
战斗生活如此艰苦，常人难以忍受，战士们却不辞辛劳。然而，离家多年，他们疯狂地思念着自己的祖国，想念家乡的亲人。而来自祖国的北京市第十一女子中学的女学生寄来的信件和照片，给予了宁殿云等志愿者们莫大的激励。
当时战争还没有结束，战士们坚守战场，不能回家，而这封信对于他们来说，是来自祖国人民的牵挂，是远方亲人的爱。所以，战士们对这珍贵的信件和照片爱不释手，一有空就拿出来看看。
志愿者们看完照片和信件之后，便有人提议找两个人分别妥善保管信件和照片，宁殿云负责保管照片，李姓战士负责保管信件，但是，这名姓李的战友在战争中和大家失散了，那封来自祖国的问候信，再也找不到了。宁殿云回忆至此，感慨地表示，自己手中的照片，就更珍贵了。
经过60多年的漫长岁月，2017年，已是耄耋老人的宁殿云（89岁），一次次回想起曾经并肩作战的战友，他们早已经相继离世，而作为还活着的人，那段火红的记忆，在宁殿云的脑海里却愈加清晰。
望着手中已经泛黄的黑白老照片，宁殿云决定在自己的有生之年，找到当年打红领巾的女孩乔巧生，这是他自己多年的心愿，这也是当年那些战友们的共同心愿。
仅凭一个“乔巧生”的名字，两张老照片，宁殿云也不能确定，自己是否能够如愿以偿，完成心愿，但是，他决定试一试。于是，宁殿云向社区和媒体求助，最终找到了已是古稀老人乔巧生。
“红领巾女孩乔巧生”被找到时，人在北京，当她得知当年抗美援朝的英雄在寻找她们时，很是高兴。乔巧生表示，她希望亲眼见见当年抗美援朝的英雄，跟老兵宁殿云说说话。
于是，乔巧生联系上同在照片上的女孩高凤，三位老人打了一次手机视频，在通话中，现已是古稀之年的乔巧生，还是充满了活力，仿佛还是64年前的那个活泼女孩。她笑着向宁殿云老人打招呼，说道：“志愿军叔叔你好，你是最可爱的人。”
宁殿云则替战友们道了声谢谢，谢谢红领巾女孩曾经为他们带来祖国的关怀，并祝福“红领巾女孩”们健康长寿。穿越60余年，温暖的记忆并未被冲淡分毫。宁殿云终于完成了自己的心愿。
三年过后，也就是2020年，这一年是，志愿军抗美援朝出国作战的70周年，家住沈阳的宁殿云收到了一封特殊的来信，这是乔巧生给他写的感谢信。
在沈阳市朱剪炉街道迎宾社区，老兵宁殿云的家里，记者看到了满屋的奖杯，以及满墙的奖状，还有一张朝鲜半岛的手绘地图，地图上是老兵宁殿云留下的密密麻麻的标记，那是无数中国人民志愿军的回忆。
满头白发的老兵宁殿云穿着军装，军装上的11枚奖章格外耀眼，他见到记者，迫不及待地端出了几件手工编织的工艺品和两盒北京特产糕点，兴致勃勃地介绍说，这就是照片上的女孩托人给他捎来的！看得出来，老兵宁殿云对找到当年的红领巾这件事，非常高兴。
老兵宁殿云端详着写有“赠给最可爱的人”的茶杯，喃喃地诉说着当年的故事，他告诉记者，自己还有个挂念，还在找一个人——战火中捡的男孩。
原来，1951年年初，宁殿云所在的志愿军50军作为先头部队，负责进攻汉城。一场残酷的战争过后，宁殿云和两名战士负责进城筹粮，却在寂静空旷的大街上发现一串小脚印。
宁殿云见到一个和亲人们走散了的两三岁的小男孩，边哭边寻找亲人，他快步走到对方身边，把小男孩抱起来，搂在怀里。
在这兵荒马乱的地方，想要找到小男孩的父母，谈何容易？正在宁殿云发愁的时候，迎面走来了几个像中国人模样的老百姓，得知对方是华侨之后，宁殿云请求他们收留小男孩，最后，华侨们收留了小男孩。
后来，战争结束之后，宁殿云联系过当地的电视台，却始终没能找到当年的男孩。宁殿云说，他相信当年汉城街头的那个小男孩活下来了。如果还能有机会再次相见，他想像第一次相遇那样抱住他。
宁殿云的家中有一个装着黑土的瓶子，“朝鲜净土”四个字赫然在目，那是抗美援朝英雄墓前的土，是他扫墓的时候特地带回来的纪念品。除此之外，在沈阳的抗美援朝烈士陵园，有一片“英雄林”，是二十棵来自烈士牺牲地的朝鲜松树苗。
玻璃瓶子有两拳高，宁殿云把瓶子放在了家里进门处最显眼的书架上，在瓶身上亲自贴上一张手工制作的标签，标签上是他亲自用毛笔端端正正写上的字，瓶口处是一张彩色的包装纸，一条塑料绳紧紧系牢，显然，老兵宁殿云对于这瓶“英雄们在异国他乡安睡之土”非常珍惜，那是他留给自己一生的纪念，也是他留给中国的无价之宝。
老兵宁殿云认为，烈士陵园里的土，是世界上最纯洁的土，寓意万古长青的松树苗，是那片滴过烈士鲜血的土地所长，意义非凡。见土如见人，带回这些土和松树苗，相当于带着烈士们的英魂回到了祖国，有一种“魂兮归来”的意味。
为了帮助朝鲜人民打败美国等西方侵略者，为了保家卫国，毛主席不但派去了志愿军，同时还送去自己的亲生儿子毛岸英。
1950年11月25日上午，在朝鲜战场的一次美军空袭中，毛泽东和妻子杨开慧的长子毛岸英牺牲了，年仅28岁，当时的朝鲜战争才刚开始，和其他的志愿军战士一样，毛岸英的遗体没能回国，而是留在了朝鲜的烈士陵园里，具体地址是平安南道桧仓郡。
四周崇山峻岭的朝鲜腹地桧仓郡，依山傍谷，崎岖不平，极其险峻，曾是志愿军司令部所在地，134名志愿军烈士被埋在了这里。1957年建成的中国人民志愿军烈士陵园，面积最大，保存也最完整。
都说“国家兴亡，匹夫有责”，在国难当头的时候，这些子弟挺身而出，保家卫国，尚且不容易，何况是在中国已经相对已经安定的当时，毛主席能把最疼爱的长子毛岸英送到朝鲜前线，保卫世界和平，这是非常伟大的举动。
毛岸英虽然是毛主席最疼爱的长子，但是他从小就不曾娇生惯养，反而受过良好的教育和多种锻炼，毛岸英经过农村和工厂的锻炼，吃过苦、打过仗，在入朝一个月零三天的时候牺牲，为了朝鲜人民的美好生活，为了世界的和平，献出了自己的生命。
2009年9月14日，毛岸英被评为100位新中国成立以来感动中国人物之一。假如所有的干部对子弟都能像毛主席对待毛岸英一样，我们党一定会更加兴旺，并为群众所拥护。
想当年，多少志愿军远赴朝鲜，在异国他乡唱着思念祖国的旋律：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住。”纵然胜负难预定，纵然生死难料，战士们却未曾胆怯，他们要的不多，仅仅是来自祖国只言片语的慰问，一封信，几张照片，就是他们一生的慰藉。
几十年前，为了国家的安定，世界的和平，数百万中华儿女“气昂昂，雄赳赳”地跨过鸭绿江，黄继光、邱少云、毛岸英等几十万志愿军献出了宝贵的生命。当这些烈士牺牲的消息传来，在中国大地上，谁家的儿女不为他们伤悲落泪？
腥风也许会吹折陇头的麦子，血雨也许会染红战场的黄沙，但是，革命的旌旗永远飘扬在阳光下，烈士的英灵永远不朽。这一座忠义墓，千古独风流！
宁殿云从朝鲜战场回国后，一直没有忘记牺牲在那里的战友，在几十年时间里，他先后六次去朝鲜祭拜战友。半个世纪以来，长眠异国的英雄们，是否依旧如同生前一般，日日夜夜都在想着祖国、梦着亲人？魂依城郭家乡近，祖国人民永远不会忘记他们的奉献。几十年过去了，多少人怀着崇敬的心情去往烈士陵前，无数代人怀着敬畏之心祭奠英灵。
有幸的是，英雄们的牺牲没有白费，半个世纪以来，祖国强大了，人民幸福了，烈士的英灵可以安息了！志愿军战士们的虽在异国他乡抛头颅洒热血，但是，他们保卫和平的精神，却留给了整个世界。志愿军战士们的遗体虽然留在了朝鲜，但是，他们永远活在中国人民的心里，激励着华夏子孙把祖国建设得更加美好。