文 | 米粒妈
提起棒球，人们想到的是小众而高端，毕竟棒球不像篮球乒乓球一样普及。棒球和贫困儿童，更像是八竿子打不着的两个名词。
米粒妈曾经也这样认为，直到我看了一部关于棒球的纪录片。一个叫孙岭峰的男人，把棒球和贫困儿童紧紧联系在一起。
孙岭峰是谁？前棒球国家队队长，2008年北京奥运会上，中国棒球队以8比7战胜世界排名第4的中国台北队，这是中国棒球队在奥运赛场上的唯一一次胜利。
孙岭峰组建了一支强棒天使棒球队。棒球队的球员，是孙岭峰按照他独特的选拔条件找回来的。
孙岭峰的选拔不是考试，也不是看天赋。他只有3个条件：来自贫困家庭，7-9岁，身体健康。
这支棒球队的球员，有孤儿，有留守儿童，有残疾人子女，有服刑人员子女。他们被选来棒球队，很重要的原因，是他们没办法像正常孩子那样长大。
用孙岭峰的话说，（他们跟我那时候一样）不打棒球，就是流氓。
这部纪录片的名字叫《棒！少年》，讲的就是这支特殊的棒球队的故事。
棒球队的教练，是奥运级别的配置。有前国家棒球队队长、被称为“盗垒王”的孙岭峰。
有孙岭峰的教练张锦新，他培养了中国半数专业棒球运动员，孩子们叫他师爷。
教练是顶配的，球员就……
纪录片重点讲述了两个孩子的故事，一个是称自己是“流浪狗”的马虎，一个是沉默到压抑的梁正双。
马虎是个问题少年，他来球队的时候已经12岁了，是教练们最头疼，付出心血最多的孩子。
马虎到棒球基地的前两天，食量大到惊人。他不知道这样的饱饭还能吃几顿，所以每顿饭都吃到撑，撑到实在吃不下才停止。
马虎是个惹祸精，他上课吃粉笔，嘲笑别人的裤子破了，他挑衅棒球队的每个人。
他不听教练指挥，训练场上为所欲为，教练罚他，他还想揍教练。
这样一个浑身带刺的少年，晚上竟然不敢一个人睡觉。
因为父亲经常打人，他很小的时候妈妈离家出走了，父亲外出打工不回家，马虎跟着奶奶长大。
在他的生活的环境里，拳头是通行证，但到了棒球队，这一切都行不通了。
跟他同住的小伙伴讨厌他，跑到别的房间睡觉。马虎找师爷，师爷硬性摊派找人陪他。
有人陪他睡觉了，马虎又耍宝捣乱，让人家睡不好，最后宿舍里还是剩下他一个人。
马虎喜欢唱歌，他用沙哑的嗓音唱”妈妈呀妈妈，我想你，你走后的天空一直下着雨“。
马虎说，他是一只流浪狗，在十字路口走丢了，是爱心基地把他捡回来了。
他不恨妈妈，他恨爸爸，是爸爸逼走了妈妈，他想让妈妈看看他现在的样子……
如果说马虎是一只刺猬，那梁正双（小双）就是一只乖巧的小绵羊。
小双的父亲酗酒，在他没出生就去世了，母亲在生下他之后就离开了家。确切地说，是生下他和哥哥后。
小双还有个双胞胎哥哥大双，兄弟俩被大伯收养。大伯养不活两个孩子，想把小双送人。
人家看到小双说他太小了，怕养不活，就换了大双。大伯差点把他埋了，又不忍心，就抱回家接着养了。
小双笑着跟队友说这段经历，可他眼神里的落寞，却是笑容掩盖不住的。
后来，大伯死了，他跟着大姑，大姑死了，他又跟着二伯。小双说，长大后他不想找妈妈，他想去找哥哥。
小双是个乖巧听话的孩子，又总是心事重重，用师爷的话说，他身上背着一座大山。
棒球队对马虎，对小双，对每个孩子来说，不只是让他们吃饱饭的地方。
棒球队是他们的家，给了他们家的温暖和归属感，也给了他们奋斗和拼搏的方向。
棒球队受邀去美国参加比赛，坐在大巴车上，孩子们好奇地望向窗外的景色。
看到他们赴美参加比赛，米粒妈充满期待，似乎棒球少年的逆袭即将来临。
马虎随口说了一句”到处都是棒球场“，米粒妈顿时觉得刚才的期待太天真了。
一个高手云集，到处都是棒球场的球队，一个球员都凑不齐，险些无家可归的球队，谁赢谁输能有多大的悬念呢？
比赛场上，马虎等4个人超龄不能上场，主力只剩下小双。小双拖着受伤的肩膀，缠着绷带奋力投球，得过漂亮的分数，依然无法力挽狂澜。
球队输了，小双哭得撕心裂肺，马虎安慰他以后还有机会。
小双哭喊着说，”没有机会了，你知道这么一次比赛多难得？我们怎么对得起帮助我们的人“。
小双身上背负的东西太多了，没有父母疼爱，没有稳定的家。大伯、大姑相继离去，二伯也得了癌症，小双似乎总是在失去。
后来，小双离开棒球基地回老家了。他想尽自己微薄的力量报答二伯，留住他在这世上唯一的亲人。
“小双过年回家就知道他二伯得了癌症。家里没钱，他想报恩，就跑去政府打架，想把属于自己的孤儿补贴拿回来。
但人家说他没有亲生母亲的死亡证明，拿不了。那时小双的心理就发生变化了。”
小双得了抑郁症，孙岭峰去他家好几次，想把他接回基地，他都不肯。在村子里的大树下，小双对着二伯喊，不要丢下我。
小双的身躯在那棵大树下显得格外渺小，就像他坎坷的命运，熟悉的大树给不了他庇护，他终究要一个人面对所有。
对基地这些孩子来说，打棒球给了他们通往未来的门票，但未来又是那么残酷，那么渺茫。
这些孩子最好的出路，是去打职业联赛，进入专业棒球队，但只有少数孩子能做到。
再或者留在基地当教练，像他们的教练一样，教更多的孩子打棒球。
对他们来说，棒球基地是他们的依靠。可棒球基地的艰难，只有孙岭峰知道。
为了节约成本，训练场地建在北京郊区，可因为拆迁，5年换了4次场地。200万的投入，半年就要换地方，1000万建个训练场，用了两年就拆迁。
孙岭峰接受采访时自嘲，“基地的资金链一直游走在崩溃的边缘。“
最初他以为养个孩子一年3万就够了，可现实却啪啪打脸。
基地68个孩子，一天伙食费就要一千多；请了两个阿姨给洗衣服，30多位老师、教练，再加上场地、棒球等运动器材，每个孩子的开销一年在将近十万元左右。
一年的运营费用就要六七百万元，这还不算基地搬迁和外出比赛的费用。
孙岭峰到处拉投资，他缺钱，但他又对投资方有情怀上的要求，他希望得到纯粹的产业投资，他不想利用孩子们赚钱。
他希望孩子们能通过自己的努力，看不到曾经的坎坷，希望他们能为国争光，为自己的未来创造一片新的天地。
让人欣慰的是，小双最后还是回到了基地，重新开始训练了。
沙滩的浅水洼里，有很多被暴风雨卷上岸的小鱼，被困在沙滩上回不了大海。
一个小男孩，不停地在每一个水洼旁弯下腰去，捡起水洼里的小鱼，用力把它们扔回大海。
“孩子，这水洼里有几百几千条小鱼，你救不过来的。”
“我知道。”小男孩头也不抬地回答。
“那你为什么还在扔？谁在乎呢？”
“这条小鱼在乎！”男孩儿一边回答，一边拾起一条鱼扔进大海。“这条在乎，这条也在乎！还有这一条、这一条、这一条……”
棒球基地的68个孩子，就像搁浅在沙滩上的鱼，孙岭峰就是那个奋力把鱼放回海里的孩子。
他救不了所有的鱼，就像他的棒球基地，会受到这样那样的限制。但他救回的每一条鱼，都获得了重生。
▲纪录片上映后的马虎
米粒妈想起看过的张桂梅的一段视频。
张桂梅走了很远的山路，几经波折才找到她要找的辍学女孩。
女孩亲切地招呼张老师，张桂梅问女孩，”不到学校也不告诉我？”
女孩倔强地说不想上，转身却已泪流不止，张桂梅给女孩擦着眼泪，自己也哭得泣不成声。
女孩哭着说，“张老师，我对不起你”。
张桂梅对女孩说，”跟我走吧，在我那睡在我那吃，下定决心把书读出来，不走出去，在山里怎么生活“。
张桂梅办华坪女子高级中学，让这些女孩通过读书走出大山。
米粒妈在《看了张桂梅被搀扶着扶上领奖台，我特别想告诉你们这些事！》里写过，华坪女子高级中学连续10年高考综合上线率保持100%，本科上线率一直在全市名列前茅，让1804名山区贫困家庭的女孩走出大山！
走出大山的女孩，可能要面临更严酷的考验，她们很难实现传统意义上的功成名就。
但她们走出的每一步，对她们自己，对她们的家族而言，都是巨大的进步。
棒球队里的孩子也一样，棒球队改变不了他们的出身，挽救不了他们支离破碎的原生家庭。
人的出身无法选择，大山里的女孩，棒球队里的孩子，没有丰厚的物质条件，没有爹妈可拼，甚至有时候爹妈还是他们的负累。
但是，孙岭峰、张桂梅，给了这些孩子重活一次的机会。孩子们通过自己的努力，可以看到更大的世界，得到另一种可能。
因为看到了跟祖祖辈辈完全不同的路，他们有了奋斗和拼搏的动力，有了面对困难的勇气，和战胜一切的决心。
最后，米粒妈想说，纪录片有落幕，每一个努力的人生都在继续。逆袭不易，但努力会让人生更有意义！
个人简介：@米粒妈频道（欢迎关注），米粒妈，美国海归，海淀家长，当当新书总榜第一名《影响孩子一生的亲子英文书》作者。专注于学习干货、教育经验分享，5-12岁孩子的教育和升学，英文、数学、科学启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（0~5岁宝妈请关注：@米粒妈爱分享）