一说到中国物理学家，大家肯定先想到钱学森、邓稼先这些为国贡献、造福于民的伟大科学家，其实中国现在本该有一名能够也有很大成就的国之栋梁，在物理学方面继续发光发热，谁知他却在拉开辉煌人生的序幕之时，从法国的高楼上一跃而下，结束了自己年轻的生命，这个天才名叫冯奚乔。
少年聪慧，17岁考上北大
冯奚乔出生于上世纪六十年代的一个高级知识分子家庭，他的父亲是某部门的总工程师，在那个年代能当上总工程师的人整个国家都屈指可数，还曾是中国驻德国经济参赞。他的母亲是某医院的医师主任。冯奚乔自幼便收到了良好的教育，一路平平当当没有什么大的挫折，是典型的“别人家的孩子”。
冯奚乔自幼就喜欢学习，总是对世界充满了好奇，两岁半就开始学习水彩画，七岁的时候还学拉小提琴，但是生不逢时，当时正是文革十年，为了让他能够继续学习小提琴培养他的兴趣，他的父母可谓是煞费苦心，为他手抄各种练习曲，使小提琴成为了他的最爱、他的特长，并最终伴随他一生。
在冯奚乔六岁的时候，他的弟弟出生了，他的弟弟也和他一样优秀，弟弟的降临给全家带来了很多乐趣，他也很疼爱弟弟，不仅带他去各种地方游玩，还在他上幼儿园的时候亲自去接他。兄弟俩都很懂事好学，似乎从来没有发生过什么矛盾和摩擦。他们的父母也深谙教育之道，不仅培养两个孩子的思维能力，还培养他们的动手能力，为哥俩后来的发展打下了最坚实的基础。
1977年，全国恢复高考，冯奚乔是第一批参加新高考的考生，当时的他还在高二，但是根据当时的国家政策是完全可以报名当年高考的，所以他高中还没上完就参加了高考，并且取得了非常优异的成绩，成功考入了中国最高学府之一的北京大学的物理专业。考上北大的那一年，冯奚乔才刚刚十七岁，可见他有多么优秀。
青年得志，20岁考上哈佛
即便是在高手云集的北京大学，冯奚乔依然保持着傲人的学习成绩，他每天勤奋学习，甚至能考到全校第一，后来更是成为了北京大学第一批保送出国的学子。也就是在他大三的时候，他以北京大学全校第一、全国第四的成绩通过考试，成功被世界顶尖大学的哈佛大学录取，这一年他才刚20岁，大学都未毕业。
在哈佛深造的冯奚乔依旧那么优秀，在这所汇聚了来自各个国家青年才俊的世界级名牌大学里依旧有着遥遥领先的成绩，深得教授们的喜爱，甚至能够得到哈佛的年度优秀研究生奖，要知道这个奖在哈佛就是神仙打架，一共也不会有多少人能够获得，足以证明冯奚乔的优秀。
冯奚乔学习优异，善于社交，还在很多知名学刊上发表论文，有着极高的学术成就，后来在老师的推荐下，已经获得博士学位的他来到加州大学任教，并在这里继续研究物理学。此外，他还不断攻克了世界级难题，取得了重大成就，被誉为“冉冉升起的超级新星”，得到了众多物理学界前辈和专家的高度赞扬。在国际上举办的各种物理大会都要邀请他参加，他所散发的耀眼光辉让人很难不知道他。
34岁跳楼身亡，加州大学为他降半旗
冯奚乔在物理学研究方面有着极高的天赋，每个接触他的人，都十分赞赏感叹他的才华，也被他的人格魅力所吸引。但遗憾的是，这样一个优秀的天才青年，却在法国跳楼身亡，跳楼原因众说纷坛，至今未有定论。在他跳楼身亡后他所任教的加州大学为他降半旗，以彰显他为物理学方面所做出的突出贡献。
冯奚乔的死震惊了欧美物理学界，物理界知名杂志《Physics Today》专门为他刊登讣告，称他是“一个罕见的天才”，还破例登了冯奚乔的照片。
关于冯奚乔的死因，大家各执一词。巴黎警方给出的官方论断是意外死亡，但大家普遍认为冯奚乔是为情所困，才跳楼身亡，因为冯奚乔当时正在追求一个法国女孩，但是结果不甚理想，对于这样一个天才少年来说，连一个女生都追不到，一定对他是莫大的打击，所以选择了死亡。
但是北京大学物理系教授，冯奚乔生前好友郭卫却不这么认为，因为冯奚乔生前善于社交，曾有多个女朋友，事业爱情都源源不断向他拥来，为他着迷的美女也数不胜数，其中还包括当年的“波士顿之花”，所以郭卫认为冯奚乔应该不会为一个女人而殉情。
但究竟冯奚乔是如何死的，郭卫也未给出准确论断，毕竟当时冯奚乔跳楼的时候他不在身旁，所以到现在，冯奚乔的死因仍是一个谜。无论冯奚乔为何选择跳楼自杀，他的死都是物理学界不可挽回的巨大损失。
回顾冯奚乔短暂又灿烂的一生，让众多学子羡慕不已，如此年轻便已取得如此巨大的成就，如果冯奚乔能活到今天，一定能够为祖国、为物理学界带来更多惊喜、更大贡献。但是历史没有如果，更没有假设，这位百年难得一见的天才，死后长眠于洛杉矶的一个公墓中，那是一个面向太平洋，面向他的家乡——北京的地方。
真正的天才就是信念。他不满足世俗生活的认可，努力按自己的想法改变着这个世界。真正的天才是很极致化的，他是把自己放到自己在做的事情中燃烧一把的人。冯奚乔就是这样的一种人，就是这样的天才。
你我皆凡人，或许我们在一生中都只能仰望天才们留下的雪泥鸿爪，并不是每一个孩子都能成为冯奚乔，但我相信每一个孩子身上都有属于自己的天分。说到底，无论天才与否，最需要的莫过于一个天高海阔，自由自在的空间，我们不奢求成为下一个像冯奚乔一样的天才少年，只希望我们能成为刚好的自己。