第一次被确诊后，因为迟迟凑不齐“保腿”的费用，为了保命父亲小心翼翼地跟我说：“闺女，咱不保腿了，截肢吧，以后爸当你的腿。”然后，他一个大男人哭得不能自已，那是从小到大，我第一次看他在我面前落泪。直到临进手术室，我也一直止不住地在哭，我不想成为残疾人，尽管我有一万个不愿意，但我明白父亲也很无奈。他本是农民，靠着打零工和种地为生，我们能怎么办，只能这样妥协。这正应了《我不是药神》中最经典的一句台词：这世上只有一种病治不好，那就是穷病。
我叫王佳，出生于2000年12月16日，来自河南省安皋镇，生长在一普普通通的农村家庭。母亲仵玉杰身体不好，患有高血压、冠心病，家里就靠父亲种地及打零工为生，由于家境不好，我便早早的辍学打工，日子原本过得安静而又平凡，直到一次意外腿疼，我的命运发生了翻天覆地的变化。
2020年7月，我的左大腿肿胀疼痛，本以为是普通的疼痛，谁知第二天大腿足足粗了一圈，腿上的血管都清晰可见，紧急之下，我便在南阳市第一人民医院住院。经过活检、CT等检查，我被确诊为骨肉瘤，由于病情严重，2020年7月20日，我转往郑州大学第一附属医院。经过相关检查和专家会诊后，医生说可以选择保腿治疗，然后，我便开始了保腿治疗。4个痛苦的化疗后，家里不仅耗光了全部积蓄，还负债累累。
最后，由于家里实在拿不出那么多钱，父亲便小心翼翼地说：“闺女，咱不保腿了，截肢吧。”听闻父亲这样说，我和父亲都哭了。为了保命，我不得不舍弃我的左腿。在我的万般不舍中，我被推进了手术室。经过8个多小时的手术，我的截肢手术很成功，也是从那一天开始，我从正常人变成高位截瘫的残疾人。
可这一切还远远没有结束，为了彻底把癌细胞打下去，手术后我又开始一次次的化疗，口腔溃烂，严重的脱发变成光头，激素类化疗药物的副作用让我的体重从100斤飙升到了130多斤，以前圆圆的鹅蛋脸变成现在又丑又胖。我顾不得那么多，因为光是活着就用尽了我的全部力气，可即便是这样，老天还是没有放过我。
2021年6月16日，我的化疗结束后，显示血象不太好，当时我们也没太在意。直到7月10日再次入院，经过骨穿腰穿等检查，我又被确诊为再生障碍性贫血，这无疑于晴天霹雳又一次劈向了我。医生说，再生障碍性贫血是人体造血系统出了问题，这种病有两种治疗方案，一种是保守治疗定期地输血和血小板，加中西药维持，另外一种可以彻底治愈，则需要进行骨髓移植，费用需要几十万元。
听到这一消息，父亲一个踉跄差点没站稳，他喃喃自语地说道：“为什么要让孩子遭受这样的罪？有什么冲着我去就好了，我已经活了半辈子，一切都值了。”父亲哭着对我说：“闺女，以前爸没能力帮你保腿，这一次，爸连你的命也没办法留下来啊。”我帮父亲擦了擦眼泪，说：“没事，咱回家吧，我已经把咱这个家拖垮了，以后不能孝敬您二老了，这辈子欠您的，下一辈子我还做您的女儿，报答您。”说完这些话，我和父亲抱头痛哭。
这世间让人揪心的事，莫过于明明希望就在眼前，而你却无法抓住。对于我来说，有希望的是病情还有得治，可没有钱，就是没有希望。现在，我除了要不定期地去医院输血小板和全血，还需要吃靶向药。从确诊到现在我已经花了30多万。家里为了我的病，该卖的都卖了。即便没有腿，我也想活下去，我活着爸妈就还有女儿，我们也就还是一个完整的家，我不怕死，只是不舍，不舍年迈体弱多病的母亲，不舍为了我四处欠债，到处奔走借款的父亲。