自从开辟了“晋公子读《诗经》”专栏，我就不断收到读者的垂询，询问我，有兴趣读一读《诗经》的话，哪一家注释本比较好。
这个问题，坦率地说，我很难回答。
别说《诗经》了，比《诗经》晚出一千多年的杜甫和韩愈，他们的诗文注本之多，都号称——当然，这只是“号称”，并非实数——“千家注杜”、“五百家注韩”。那贵为中国诗歌之祖的《诗经》，前贤时彦为之作注的书籍就更是汗牛充栋，难以计数了。
我想，这些书籍中的任何一本，恐怕都很难博得世人的一致承认，承认它是解释《诗经》最好、最权威的著作。
但是，如果我们换一个角度提问，哪一个《诗经》注本不可不读？那答案无可争议的只能是：《毛诗传》。
即便有些后来学者对这本汉儒解《诗》的著作极不认同，甚至把它批得体无完肤，那也照样证明他们是认真读过《毛传》的，而不能视它如无物。
《毛传》为什么这么特殊？最近，我读到《墉风·君子偕老》一篇，突然对这件事儿有了一点感想。
君子偕老，副笄六珈。
委委佗佗，如山如河，
象服是宜。子之不淑，云如之何？
玼兮玼兮，其之翟也。
鬒发如云，不屑髢也；
玉之瑱也，象之揥也，扬且之皙也。
胡然而天也？胡然而帝也？
瑳兮瑳兮，其之展也。
蒙彼绉絺，是绁袢也。
子之清扬，扬且之颜也。
展如之人兮，邦之媛也！
——《诗·墉风·君子偕老》
单从字面上看，诗文写了一个盛装的女人。她究竟是谁？诗人又为什么要写她呢？《毛诗传》解释说：
《君子偕老》，刺卫夫人也。夫人淫乱，失事君之道，故陈人君之德，服饰之盛，宜与君子偕老也。
——《毛诗正义》
《毛传》告诉我们，《君子偕老》该是一首带有批判色彩的刺诗，而批判的对象则是卫宣公的夫人宣姜。因为卫国历史上不少秽乱宫闱的淫行都聚焦在这个女人的身上。宣姜的口碑不好，已成历史定论。
但《君子偕老》的主人翁是不是宣姜，这首诗又是不是一首刺诗呢？至少，我对《毛传》的观点很有保留。是下面两条诗评，首先启发了我对《毛传》的质疑。
第一条评论出自明代徐奋鹏所著《毛诗捷渡》，他说：
通诗止“子之不淑”句明刺之，余俱道容饰之美以寄其不足，切不可明指出。
——转引自《诗经汇评》
第二条评论来自清代桐城四家点评：
旧评云：通篇只“不淑”二句是刺，余皆咏叹其美，更不补写不淑，极文章含蓄之妙。
——转引自《诗经汇评》
这两条评论共同说出了一个事实：《毛传》认定《君子偕老》为刺诗，诗歌文本中所能找到的唯一一点依据就是首章的“子之不淑，云如之何”。
除开这八个字，诗文通篇洋溢着对主人翁的热情赞颂：在重章迭唱的结构中，与“子之不淑”云云处于对应位置的次章诗句为“胡然而天也？胡然而帝也”，这是说女主人翁以玉瑱、象簪为饰，衬托着她白皙的额头，令诗人不禁发出惊为天人的感叹；至于卒章的“展如之人兮，邦之媛也”，更是直率地赞美这个女人堪称国之名媛。
假设首章“子之不淑，云如之何”云云是对女主人翁的批判，那很明显，它与次章和卒章的赞叹之辞相互矛盾。
可怪的是，无论明朝的徐奋鹏还是清朝的桐城四家都没有直面这个疑点，甚至为了维护《毛传》的权威而做出了匪夷所思的解释。他们说诗文通篇赞美之辞，只有“子之不淑，云如之何”一句微露讽刺之意，这正是诗人行文的含蓄之妙呀！
不知是无意间的忽视还是有意回避，明清时代的诗评家们没有谈到《毛诗传》的这样一个问题：《毛传》对《君子偕老》的解释存在两处孤证。
除开“子之不淑，云如之何”，诗文的其余部分都读不出刺诗的意味，甚至呈现与刺诗对立的赞美之意，这意味着“子之不淑”云云是支撑“刺诗说”的孤证；
诗人并没明言女主人翁是谁，而《毛传》认定她就是宣姜，但《左传》、《史记》等等记载先秦历史的文献资料都无法提供旁证来证明《毛传》的论断，因此《毛传》本身又是“宣姜说”的孤证。
古人云，孤证不立。明清诗评家们之所以不愿因此质疑《毛传》，很可能是因为在他们的推测中，写成《毛诗传》的毛亨与毛苌必然见到过某些证明“宣姜说”和“刺诗说”的文字记载，亦或者从耆老口中听到过类似的传言，而这些文献没能流传后世，以至于后来者在解释《君子偕老》的时候处于同毛亨、毛苌严重信息不对等的地位。
这种信息不对等的情况是否真的存在，我们很可能已经永远地失去了证明它的机会，但另外一种可能性是能够证明的，那就是在《毛诗传》的解释之外，“子之不淑，云如之何”其实可以从训诂上做出别的理解。
杨树达《词诠》说，不和丕在古籍中时常通用，用作语中助词，往往表达反诘的语气。如果我们照此解释“子之不淑”云云，那它应该被翻译作：
如果连这都还不算淑女的话，我还能说什么呢？
照这样来训释，诗歌三章的主题就统一了：它们分别描写了女主人翁的三副华美的妆容，而对她的天生丽质、倾国倾城，则丝毫不吝赞美之词。
在这首赞美诗中，主人翁是不是宣姜其实已经不重要了，重要的是诗人对女主人翁的精细刻画树立了一种状物的典范，开启了后世铺采摛文的汉辞赋的先声，而这才应该是这首诗为后世珍重的原因吧。
— THE END —
文字|晋公子
排版|奶油小肚肚
图片|网络