文/ 金错刀频道
题图/ 视觉中国
“每次都是到了这个时候，才知道哪些软件好用。”
最近，多个陪玩APP被无限期下架，原因很可能是由于“涉黄”，因此有网友发出了以上调侃。
陪玩，原本只是陪玩游戏，却一直都有着陪到床上的嫌疑。
也因此，陪玩平台受了不少打击。
以最知名的陪玩平台“比心”为例。9月8日，上海网信办责令比心深入整改，全面停止陪玩功能和服务，比心的陪玩业务彻底凉凉。
其实在去年，人民网就曝光过比心的“裸聊”、“深夜服务”等涉黄服务。
当时比心也行动迅速，一口气封禁了2万多个账号，可见水有多深。
由于此前涉黄服务太普遍，还连累了很多正规陪玩。
一名女陪玩在知乎上抱怨，自己接的第一单，客户就主动和她语音，并告诉她“要放开，要骚一点”。
来源：知乎用户@哈喽暖暖
她吐槽道：陪玩打游戏也需要前戏？
正常的陪玩自然不需要。然而，平台不仅仅需要正常的陪玩。
1
让直男豪掷308万，陪玩的套路有多深？
没有陪玩需求的人，可能很难想像其中的疯狂。
2019年，比心上有一名用户，花了308万请大神陪玩。
2020年，一名22岁上海小伙先后找了12个陪玩，陪自己连肝1850局《和平精英》。
今年，一名国企会计挪用170余万，花钱请陪玩、陪练，只为在游戏里“呼风唤雨”。
与此同时，陪玩行业不飞则已，一飞冲天。
陪玩行业诞生已久，2014年，比心的前身“鱼泡泡”就成立了。但是，直到2018年，陪玩才真正火热起来。仅这一年，比心、捞狗月等5家陪玩平台就拿到了超5亿的融资。
陪玩的市场规模，也从2017年的1.82亿元，暴涨到了2021年的140亿元！
这其中就有王思聪的功劳，他曾为其参投的比心频打广告，甚至亲自做陪玩，定价666元一小时。
不过王思聪顶多是起到了短期引流的作用，真正让陪玩市场愈发火热的，还是平台。
在陪玩平台上，下单的客户一般被称为“老板”，伺候好老板是第一要务。
伺候好老板的关键，是提供优秀的陪玩。为此，陪玩平台做了诸多设置。
有人尝试在陪玩平台注册，发现平台对陪玩的游戏技能没有多高的要求，对颜值的要求倒是很苛刻，逼得他换了一张网红的照片，结果两分钟就审核通过了。
来源：已久零零
平台还深知由于在陪玩期间见不到真人，声音也是满足幻想的重要途径。
所以很多陪玩平台都提供声音试听，并分为了少女音、御姐音、青年音等等，满足不同人群的不同喜好。
客户爽了，陪玩哭了：用网红照片当头像还不够，还得买变声器。
陪玩平台里还有“派单中心”，客户写上需求，陪玩们通过主持人的协调排队上麦自我介绍，客户经过几轮筛选，最后挑一位下单，仿佛线上的“KTV选公主”。
为了确保客户挑到的陪玩个个是人美声甜，平台可谓煞费苦心。
至于网络世界里的人美声甜，是不是来自现实世界中的抠脚大汉，那就不是平台关心的事了。
此外，除了陪玩游戏，客户还有着陪伴、倾诉、恋爱等情感需求。
平台对此心知肚明，顺便投其所好。比心就上线过哄睡叫醒、情感咨询等服务，有的平台还直接提供“虚拟恋爱”服务。
一名男陪玩曾表示，他接过很多女老板的订单，陪她们打游戏、讲故事、哄睡、虚拟恋人。有一次，他还接到来自男老板的订单，对方要求他不能叫“兄弟”，必须叫“哥哥”，还叫他“宝”，让他很崩溃。
花几十块钱，就能让贴心的陪玩陪你演戏，诱惑太大了。
所以老板们慷慨解囊。2020年，比心上获得收入的陪玩超过150万人，其中全职陪玩的平均月收入达到了7905元。
如果能只停留在这些层面（虽然有些弄虚作假），那么陪玩或许真会是个“好生意”。
2
陪玩屡屡变陪睡，平台真的管不了吗？
很多陪玩平台都有过“五子棋”“连连看”之类的项目，里头大有门道。
一名用户表示，懂的人都懂，那么多游戏，下什么五子棋？基本就是陪聊，聊到一定程度，很可能就会做点别的。
时至今日，陪玩基本和黄色挂上了钩。
去年被曝光的陪玩平台“猎游”，就因为涉黄被广东省网信办查处，责令其整改。
在猎游的语音厅里，如果用户愿意每人支付5-10元，就能得到“高爆”服务。“高爆”是具有涉黄性质的语音，例如女陪玩娇喘、呻吟等诱惑声音。用户花得越多，陪玩的语音尺度就越大。
图源：南方日报
有时，他们会收到平台警告，但是业内人士透露，警告不过是“虚晃一枪”。只要没有用户举报，大多不会受到真正的处罚，“就算被封号，市场部同事和运营打声招呼，就可以解封。”
互联网上，搞黄色是第一生产力，不是所有平台都能抵制住黄色利益。
但是还有一个原因：就算平台誓要抵制黄色，往往也无济于事。
据比心透露，他们的审核团队有约400人，7x24小时不间断工作，并且和主流互联网平台一样在使用“人+机器”的内容审核方式。2020年，比心风控投入高达数亿元。
然而结果是根本堵不住。
带有一定社交属性的陪玩平台，和很多陌生人社交软件一样，很容易变为约会软件，最终沦为约炮软件、涉黄软件。
在陪玩行业刚起步时，就有了这样的迹象。前几年，有记者点了一个线下陪玩，对方约他在酒店见面。刚进酒店房间，对方就开始脱衣服，吓记者一跳，急忙逃离。
而且，让陪玩平台很无奈的是，他们的风控和监管经常鞭长莫及。
陪玩平台是一个集合玩家的平台，但是打游戏需要离开平台才能进行，加上大多是一对一服务，这就导致了平台很难去检测和阻止陪玩私下联系客户。
对于陪玩们而言，私下与客户维持好关系，很有必要。
提供正常服务的陪玩们，之所以精心营造和维护人设，目的就是获得高粘性客户，拥有自己的“私域流量”，从而稳定、扩大单量。另外，如果不绕开平台，就要被收取20%的费用，谁不心疼？
而那些提供特殊服务的陪玩们，尺度太大，自然更需要私下联系了。
在人民网对陪玩平台的调查中，女陪玩就主动搭讪记者，并保证绝对是真人裸聊，“我每天接很多这种单子，假如是骗子，客户肯定在平台举报。”记者微信付款后，对方主动开始视频。
略施小计将用户诱惑到微信或QQ后，就可以开始做老鸨的本职工作了。
这样看起来，平台涉黄的原因是：有的平台不想管，有的平台管不过来。
平台真的管不好吗？
去年8月，比心上的涉黄服务被曝光，平台立马封禁了2万多个账号；去年9月，猎游也被曝光，随即封禁了185个账号，禁言101个账号；这一次，比心直接关停了陪玩业务。
未被曝光，无动于衷；一被曝光，雷霆万钧。
看来管不过来的潜台词，还是不想管。
3
就算没被封杀，陪玩平台依旧前途渺茫
在陪玩还火热的时候，它被称作是电竞产业中除了游戏、直播、赛事之外的第四赛道。
当时的设想是，电竞发展得如火如荼，陪玩平台可以通过陪玩服务吸引大量用户，并提高用户粘性，进而建立一个互联网社区，发展出更多的商业变现机会。
只能说想得挺美。
天眼查APP上显示，比心在其成立7年的时间里，只有过两轮融资，最近一次要追溯到2018年3月。
头部平台都这么不受资本待见，何况其他玩家？
之所以不受待见，归根结底是用户需求和商业模式的问题。
用户需求方面，有陪玩需求的用户还是属于小众，上限不会太高，很致命。
商业模式方面，陪玩与直播类似，收入大多来自佣金抽成，但是陪玩不仅低频，受众一般还是一对一，产生的价值很有限，与面对几十人甚至百万人的直播完全没可比性。
为了打破困局，扩大陪玩和用户的规模就成了重要的突破口。
因此，陪玩平台才会重规模轻质量，导致陪玩们的质量良莠不齐，不仅涉黄，也严重拉低了用户体验。
去年9月，央视就曝光了一起“网游陪玩骗局”的案件，火上热搜。6个诈骗团伙成员利用网图和变声器，在网上冒充女陪玩和受害者增进感情，再让受害者给自己的账号充值，最终骗了1000多人。
另外，刀哥在“黑猫投诉”上搜索“陪玩”，搜出1891条结果，看到了各种不满：
“昨天晚上我下了5单，打完一把他说明天再打，结果我刚结完单，他就把我拉黑了。”
“比心陪玩不按照备注要求接单，之后拒不还款。找客服也不给我解决，举报不封陪玩号，把我封了，申诉也不给我解决。”
“游戏陪玩，没按要求服务，挂机，原来段位没保住，还掉了段位，说好了技术陪，技术还没我自己好，要求退款，店主也不给。”
用户体验差，用户粘性自然高不到哪去，哪个平台价格低，用户就流向哪里。
不仅很难留住用户，平台想留住陪玩们，同样有难度。
陪玩平台与陪玩之间，并不像直播那样有明确的入驻条例，因此经常是哪个平台更好赚钱，陪玩就去哪里。
这也是为什么，流量比普通陪玩平台大了数个量级的虎牙，虽然2020年才进军陪玩市场，但没多久就把旗下的“小鹿陪玩”做到了行业头部平台之一。
没有好的手段留下用户和陪玩，等待大多数陪玩平台的结局可想而知。
而一旦用上黄色等非正常手段，又要挨官方的重锤。
现实让陪玩平台无比纠结：只有陪玩，就只能是“陪玩”；不搞黄色，就只能黄了。
如今，比心关停了陪玩业务，不用纠结了。
其他平台，离凉凉还会远吗？