一、
1990年，16岁的林志颖，正在学校舞台剧中扮演一名“偷情”的丈夫，台下一个男人指着他说：“这次你跑不掉了！”
林志颖知道自己长得帅，小学开始情书不断，中学被女生堵在卫生间，毕业时收到女生送的999朵玫瑰，但被男人盯上还是头一次……他不由得有些恐慌。
表演结束时，早就等在台下的男人，快步向他走来，笑着说：“半年前，我看到你拍的广告，想签你，你不同意，这次你跑不掉了，必须签下你！”
林志颖回家找老爸商量，老爸以前混过演艺圈，后来成了商人，他想之前给儿子推了4家公司，现在儿子上“艺校”，反正迟早要进娱乐圈，现在进了也好。
于是，在林父推波助澜下，林志颖成功签约，开始了突击式的演艺训练。
1992年，“小虎队”因陈志朋入伍，临时解散，27岁的郭富城返港发展，不到17岁的林志颖，推出个人首张专辑《不是每个恋曲都有美好回忆》。
主打歌《不是每个恋曲都有美好回忆》和《十七岁的雨季》反响热烈，立马风靡华语圈，林志颖一炮而红，成为万千少男少女追捧的偶像。
4个月后，林志颖在华冈艺校谈了两段恋爱后，从学校毕业，紧接着推出专辑《今年夏天》，同样备受欢迎。
半年后，林志颖又推出第3张专辑《为什么受伤的总是我》，同名主打歌脍炙人口，成为经典情歌，他也因此荣获台湾巨星新人奖、香港最有前途新人奖。
这一年，他还与林青霞、张曼玉、张学友、梁朝伟、杨紫琼等港台巨星，一起合作了3部电影，成为当时唯一能抗衡香港“四大天王”的偶像明星。
拍摄电影时，他与一位“玉女派掌门”朝夕相处，很快陷入了传说中的温柔乡。
二、
拍摄《神经刀与飞天猫》时，坊间疯传林志颖对长相甜美、与周慧敏并称“玉女派两大掌门”的叶蕴仪，因戏生情，谈起了地下恋爱。
第二年，17岁的林心如被星探发掘，成为广告模特。不到19岁的林志颖，则在香港红馆一连举办4场个人演唱会，成为在红馆开个唱最年轻的男歌手。
出道一年就推出3张专辑，像旋风一样走红东南亚的速度盛况空前，因此，小小年纪的林志颖，被媒体送了个雅号：“亚洲小旋风”。
1994年，20岁的林志颖，与释小龙、徐若瑄合作主演的喜剧片《笑林小子》上映，好评如潮，成为当年最火爆的影片之一。
林志颖在片中塑造的“四毛”，帅气幽默，让18岁的徐若瑄，戏里戏外爱到欲罢不能，但那时的林志颖有女友叶蕴仪，对徐若瑄的单方面示爱，只能装傻。
自古美人人人爱，令林志颖没想到的是，女友叶蕴仪，却在富商陈柏浩的穷追猛打下，飘然离他而去，扑进了别人的怀抱……
同年，18岁的林心如，以广告小模特的身份晋级影视圈，和林志颖、金城武主演校园青春电影《学校霸王》（又名《校园敢死队》）。
影片中，20岁的林志颖与林心如饰演一对校园恋人，林志颖骑着自行车，带着坐在车子横梁上的林心如，沿着河堤骑过，浪漫无比。
由于年纪相仿，又同是单亲家庭，两人惺惺相惜，互动频繁，林心如大眼、长发的淑女形象，正是林志颖的完美理想型。
林心如也觉得，林志颖风头无两还毫无巨星架子，一来二去，情到浓时，两人还一起看星星看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学，露出了两对甜甜的酒窝……
那时候，两人都在事业上升期，为了不影响彼此人气，林心如一度跟经纪人放烟雾弹，宣称已跟林志颖分手……实际上，不过是恋情转到了地下。
而林志颖在出道3年演出10部电影，出了7张唱片，全球销量突破1000万张，成为“娱乐圈神话”时，却忽然做出一个令人无比震惊的决定。
三、
还是1994年，20岁的林志颖抛下巨星光环，决定入伍服役。按照法律规定，他本可以推迟入伍的，但他认为自己走红太快，是时候该停下来沉淀沉淀了。
几个月后，林志颖推出专辑《再见旋风舞》，并在进部队前，举行了暂别歌坛演唱会，同时，为歌迷演唱了告别新歌《Goodbye My Friend》。
演唱会后，上万歌迷久久不肯离去，把现场围得水泄不通，造成场地前所未有的混乱。
一年后，22岁的叶蕴仪与陈柏浩结婚，林志颖不想让歌迷过多担心，在部队里推出了全新专辑《梦在前方》。
1996年，20岁的林心如，签约琼瑶公司准备大展拳脚，22岁的林志颖以跳箱、射击、投弹等几乎所有项目接近满分的表现荣耀退伍。
退役后，信心满满的林志颖，向众人证明自己两年来的变化，推出转型专辑《男人是很好骗的》，然而他刻意装成熟的唱腔，听众并不买账，反响惨淡。
一年后，21岁的林心如北上内地，与赵薇、苏有朋等合作琼瑶同名小说改编剧《还珠格格》。
林心如性格一向大大咧咧，异性缘极好，与同是台湾人的苏有朋，自然走得也格外亲近，两人私下还一起探讨演技，这一探讨，就探讨出了绯闻。
面对记者询问，林心如竟张口就说：“我的真命天子是苏有朋。”还说:“有时候，只是肯不肯跨越那一条线罢了……”
本就聚少离多，林心如的这一番话，更像尖刀一样刺痛了林志颖的心，他主动提出分手，还将“我要跟你分手”的纸条传真至剧组，搞得剧组人尽皆知。
事业、爱情都不得志，林志颖想起10岁那年，参加遥控车比赛获得全台湾亚军时，想当一名赛车手的梦想，于是，他立即调转车头，改变了赛道。
年仅23岁的林志颖，买下了人生第一辆法拉利，并以之作为战车，第一次下场比赛就获得了季军。
次年，24岁的林志颖，与甜美清新玉女范、被誉为“天王MV御用女主”的柯佳青恋爱，但碍于身份的关系，两人的秘密活动，还是在地下偷偷进行……
同年，林志颖急于证明自己，赛车时，在已超过对方半个车头的情况下，还是狠踩油门，导致车子打滑撞墙，他刚一离开，车就烧了起来……
这场车祸，导致他右脚掌断了三根骨头，打了四颗钢钉……在演艺、赛车事业都遭到严重挫折的情况下，林志颖陷入了前所未有的低潮期。
而此时，已与林志颖分手的林心如，却做出了一个让人刮目相看的举动。
四、
林心如看到林志颖出车祸的新闻，很大方地给他打了一通电话，给他安慰，但那时林志颖身边有女友柯佳青，她只能退后一步，回归朋友的位置。
康复休整半年后，林志颖调整心态，奔赴日本，第一次接受赛车专业训练，就在这时，他的演艺事业也迎来了新的转机。
1999年，林志颖主演的电影《红字》，拿下了泰国年度票房冠军，25岁的他因此荣获“亚太影帝”，并受邀在亚太影展演唱，在泰王普密蓬大寿典礼时献唱，搞得20岁的泰国公主对他爱慕不已，差点选他为“驸马”……
同年，林志颖第一次出演电视剧，与前女友林心如的绯闻男友苏有朋、陈德容，合作古龙小说改编剧《绝代双骄》，在剧中饰演“小鱼儿”。
尽管有梁朝伟、刘德华的珠玉在前，林志颖饰演的“小鱼儿”，依然收视喜人，大获好评，令他成功翻红，成为台湾片酬最高的艺人。
2000年，27岁的叶蕴仪与陈柏浩离婚，24岁的林心如推出写真集《英伦情人》，在做宣传时，林志颖突然出现在记者会，并亲自上前送花……
不晓得是不是林志颖给前女友送花的举动，让柯佳青心有芥蒂，总之她忽然按下了感情暂停键，扔下林志颖，自己一人跑去法国深造了……
同年，林志颖接受专业赛车训练后，再次回归赛场，这时他发现自己已经没有对手，尽管还在赛场上故意放慢速度等车来，仍然轻松拿到了冠军……
之后，他进入方程式赛车领域，连续拿下两次雷诺spider冠军，取得方程式赛车参赛资格，成为台湾首位国际方程式车手，也是台湾第一位授薪职业赛车手。
2002年，26岁的林心如，被媒体拍到和曾一起合作《雷霆战警》的导演唐季礼同游泰国，两人一路有说有笑（详见万小刀公众号往期精选：《林心如的“黑红往事”》）。
看到林心如铺天盖地的恋情新闻，林志颖内心五味杂陈，很快，就传出他“撬墙角”的消息。
五、
2003年，台湾媒体拍到了林志颖约林心如一起吃饭的画面，当林心如经过一家杂货摊时，很自然地拉着林志颖一起看……
林志颖拿出相机，对着林心如一通狂拍，把她逗得哈哈大笑，俨然热恋情侣般的模样。后来，林志颖更驱车带林心如前往沙滩聊天、赏夜景，疑似旧情复燃。
面对传言，两人的回应却出奇一致，甚至都否认了过往的恋情。林心如说：“我和他的关系，就像我和唐季礼、苏有朋一样，都是好朋友。”
林志颖也秉承“你好我好”的想法，回应说：“我跟心如没有旧情，我们真的只是朋友，恳请不要再写我们旧情复燃了。”
同年，林志颖与胡军、刘亦菲、刘涛等主演的金庸剧《天龙八部》播出，打破收视纪录，成为百度年度搜索第一的电视剧。
开播前因饰演“段誉”广受质疑的林志颖，此时反而成为剧中一大亮点，被网友称为最帅“段誉”，更被评为最符合小说原著，于是林志颖事业再上高峰。
与他的“段誉”一起备受关注的，还有他与刘亦菲在戏里缠绵后传出的绯闻，但29岁的林志颖说：“刘亦菲只有16岁，年纪太小，不太可能发展。”
年纪太小是什么意思？难道是在隔空喊话44岁的唐季礼，不该对比他小16岁的林心如，起非分之想吗……
然而这话说完没多久，他又发生了意外。
同年，林志颖在拍摄《书剑情侠柳三变》时，为了让演出更加真实，在众多打戏中坚持不用替身，亲自上阵，结果在吊威亚时，发生意外，被吊索扣环插入后背，导致他脊椎附近骨头骨折，险些瘫痪……
伤筋动骨一百天，医生建议林志颖至少休息3个月，但他知道，临时换演员，剧组损失巨大，于是不顾家人反对，在短暂治疗后，就带着镇痛药回到了剧组。
不仅如此，由于治疗耽误了进度，他为了弥补剧组损失，还每天坚持拍摄近20个小时，让《书剑情侠柳三变》得以如期关机。
此后的林志颖，不知是不是因为多次受伤，对短暂人生有了新的感悟，忽然性情大变，一转头就恋上了长腿嫩模……
六、
2004年，30岁的林志颖，在车展上对20岁的嫩模陈若仪一见钟情，他刚想开口要联系方式，旁边的朋友早已捷足先登。
君子不夺人所爱，林志颖只好暗暗放弃。半年后，朋友对他说：“这长腿辣妹太难追了，算逑，不追了。”他一看大喜，就说：“那我来试试！”
令他没想到的是，陈若仪也早对他芳心暗许，于是他都没费什么劲，便一拍即合，在车上一吻定情……
两年后，林心如与霍建华合作电视剧《地下铁》，林志颖推出传达赛车手精神的专辑《挡不住我》，在专辑记者发布会，林心如刻意送上花篮。
为给专辑做宣传，林志颖上了《康熙来了》，在节目录制的头一天晚上，他紧张地给好友发消息说：“明天的代班主持是心如……”
录制时，林志颖给林心如送上专辑，林心如却说更想要他的手表，他不担心女友陈若仪吃醋，二话没说就取下来亲手给她戴上，还说：“拿走，没关系……”
蔡康永追问林志颖他与林心如的旧情，林志颖则以记性不好搪塞。可记性不好的他却记得，林心如送的花篮上写着：“专辑大卖，一飞冲天”。
蔡康永问林心如：“去KTV会不会点林志颖的歌？”
林心如想都没想就回答：“不会，就跟去KTV不会点小虎队的歌一样。”一旁的林志颖听得一脸尴尬，只说了一句：“林心如演的戏，我都会看。”
林心如一向爽朗大方，但在蔡康永的步步紧逼下，却慌了神，一连说了几个“好尴尬”，还一直不停摆弄衣角、项链，又故意大声说笑，欲盖弥彰。
世间爱情总是这样，人来人往，最终不是“过错”就是“错过”，即使旧爱就在眼前，却再也回不到从前……
2007年，林志颖与刘荷娜主演的偶像剧《放羊的星星》播出，大受欢迎，创下国内外多个收视奇迹，并入围韩国首尔电视节最佳长篇电视剧。
事业再创辉煌，林志颖不仅没有乘胜追击，反倒做出了一个重大决定。
七、
2009年，林志颖在35岁生日会上，向媒体公开了自己当爸爸的消息，说：“今天除了是我的生日，也是小小志的满月，我大声地告诉大家我当爸爸了！”
意外的是，过尽千帆皆不是的林心如，出现在送祝福环节，她对林志颖说：“希望你好好享受人生、也去尽你该尽的义务，你儿子不要来追我女儿哦。”
2011年，35岁的林心如，成立工作室成为老板，筹拍电视剧《倾世皇妃》，她三顾茅庐，邀请32岁的霍建华参演角色。
俊男美女再次合作，成功制造出新的绯闻，林心如却积极撇清传言，回应说：“我们是哥们儿啦！”
2013年，林志颖获邀与儿子Kimi参加《爸爸去哪儿》真人秀，他觉得自己出道早，没有童年，不希望孩子像他一样，过早曝光在媒体面前，故多次拒绝。
为此，节目组多次往返台湾，对他进行人情攻势。最终，他答应了，节目播出后，获得电视、全网收视第一，林志颖再次火爆全网。
同年，林志颖与陈若仪在泰国补办了婚礼，他骑着白马出现，与陈若仪在浪漫烟花下甜蜜拥吻，浪漫温馨，羡煞旁人。
2015年，林心如在家意外摔伤下巴，“哥们儿”霍建华得知消息，立即回台看望，绯闻再次甚嚣尘上。
41岁的林志颖继Kimi后，再次喜获双胞胎儿子，至此，成为3个男孩的爸爸。
第二年，40岁的林心如，与霍建华“姐弟恋”修成正果。
林心如婚礼的头一天，林志颖发微博，庆祝与陈若仪婚礼3周年纪念日，并罕见地发出两人合照。网友惊讶：这么多年过去，他终于敢公开秀恩爱了！
第二天，40岁的林心如，与37岁的霍建华在巴厘岛举办婚礼，半个娱乐圈好友出席，却唯独没有林志颖。5个月后，她产下女儿“小海豚”。
2020年，46岁的林志颖，与陈若仪参加真人秀《婆婆和妈妈》，这也是陈若仪在与林志颖相恋16年后，首次走到镜头前。
但更让人关注的是，林志颖竟与前任林心如的丈夫霍建华成了“兄弟”，他还在节目中打电话给霍建华，邀请他带女儿来家里玩，并抛出了一个世纪难题：“如果你老婆跟你妈妈掉到海里，你要先救谁？”搞得霍建华直冒汗。
而林志颖，也遇到了一个令他直冒汗的问题。岳父问他：“跟前女友还有联系吗？”他老实回答说有。老婆赶紧在一旁打圆场说：“是林心如，她人很好啦！”
人生如赛车，也许前路有急弯，有坡道，也有岔路，但只要坚守自己心中的底线，该转弯时转弯，该刹车时刹车，即使车速快一点，一般也不会翻车！
本文作者：万小刀，首发万小刀公众号，从八卦中见人性，从江湖中见人心，欢迎关注万小刀。