坦克集越野能力、装甲防御力、直射火力于一身，是驰骋疆场的陆战先锋。同时，坦克也是步兵的梦魇。
1916年9月15日，世界上第一款坦克———马克一型坦克在索姆河战场上首次亮相。
初次面对这个骇人的移动碉堡，德国士兵毫无招架还手之力，只能任由它们碾过铁丝网和壕沟，摧毁目所能及的一切障碍。德军在前沿阵地四处溃散，坦克一经问世就宣告收获丰硕战果。
枪对坦克没有用，坦克的装甲能够轻易将常规子弹反弹掉。单颗手榴弹对坦克的杀伤效果有限，所以德军想出了将几颗手榴弹绑在一起做成集束手雷的办法来抵挡坦克的进攻。
集束手雷太重，扔不远，只能够近距离投掷。这对普通士兵来讲，无疑是有去无回的自杀式攻击。
一、K弹和“大象枪”
一筹莫展之际，另一种土办法在军队中流传开来，那就是“反装子弹”。
反装子弹最早是用来对付协约国狙击手的。打仗的时候这些狙击手总是喜欢藏在铁皮掩体后面，只露出一个射击窗，让同盟国士兵非常头疼。
为了让子弹穿透掩体。德国士兵把7.92x57mm步枪弹的弹头抠出来，往里面添加额外的推进剂。并将弹头反过来小心翼翼地装回去。这样，一颗圆头或尖头弹就变成了钝头弹。
这样的子弹能够穿透坦克的薄装甲。穿入舱内的子弹会碎裂，并扩散金属碎片，达到杀伤坦克车组人员的效果。代价自然是增加了走火炸膛的风险，多次使用还会磨损枪管。
在反装子弹的基础上，德国军队又研制出了K弹。这种子弹采用碳化合金钢制弹芯，机枪和步枪皆可使用。在战场上，K弹有三分之一的机会穿透马克轻坦13毫米装甲，非常实用。
对付K弹也很容易，把坦克加厚就行了。次年，英国造出了更厚的马克三型。1917年11月20日，康布雷战役打响了坦克大规模集中作战的开端。
面对来势汹汹的坦克大军，德军的对策除了各型火炮与人工障碍之外。在单兵作战层面，还有又重又长的毛瑟M1918反坦克步枪。
M1918又被称为“大象枪”。枪如其名，枪身长1米68，枪重15.8千克，使用13.2毫米口径子弹。设计思路很是简单粗暴，就是把大头兵的栓动步枪按比例给放大了。
威力肯定没得说，这种枪可以打穿25毫米厚的装甲板。不过巨大的后座力对使用该枪的坦克猎手们来说就是噩梦般的存在。如果开枪的时候姿势没有准备好，那就等着肩膀脱臼吧。就算做好了射击姿势，也会因为剧烈的摇晃而晕眩。
总结起来就是：左一枪，右一枪，战地医院拿勋章。但单从武器发展史来讲，大象枪作为当今反器材枪的鼻祖，影响深远。
二、MD1计划
二十世纪三、四十年代是装甲部队遍地开花的时代。被英国官僚忽视的坦克技术反而得到了德国人的重视。经过二十多年的卧薪尝胆，德国的坦克科技达到了世界一流水平。
1939年，张伯伦内阁实行绥靖政策，出卖欧洲大陆国家的利益，奥地利和捷克斯洛伐克相继落入德国之手。
1940年5月10日，丘吉尔成为新一任首相。数小时后，德军对法国发动大规模进攻。6月22日，法国战败。
德国坦克横扫欧洲大陆，如果抵达英国，那将会是一场大灾难。
丘吉尔是先进武器的倡导者，曾经在政坛上为扩张军备而四处游说，但他的政见在二战爆发前并没有得到广泛支持。英国在军备竞赛中处于劣势，德国遥遥领先。
丘吉尔意识到，一时间从军备和科技上反超德国几乎不可能。英国需要的是低科技、廉价，但实用的武器，为战局带来新的优势。
新武器需要新奇发明家。于是丘吉尔启动了一场秘密武器研究计划，代号为国防一号，简称MD1。
这很符合丘吉尔离经叛道的风格。他在各行各业寻找发明家，将勇于打破常规的非传统思想者聚集在一起。
科学杂志编辑斯图尔特•麦克雷和陆军少尉杰弗瑞斯就是其中一员。
三、黏性炸弹
二战爆发之初，英军的单兵反坦克武器只有老旧过时的博斯反坦克步枪和68号反坦克枪榴弹。在1941年北非“十字军行动”中，英军的单兵反坦克武器没能损毁任何一辆德国坦克。
英军需要一种便携武器，从民兵到正规军都能用来防卫，可以有效且迅速地抵挡坦克。
麦克雷和杰弗瑞斯无意间想出主意，通过一些手段把炸弹弄到坦克装甲上。比如把炸弹黏到装甲上一段时间，直到爆炸。
早期版本是给单车内胎装满炸药，并涂上胶水。但他们发现这玩意扔出去之后就完全不受控制了，也不会黏在物体表面上。
他们尝试了各种形状。球是个合适的选择，但涂满胶水，就会黏得满手都是。
他的解决办法简单却机智。给球加上把手，并用沾满胶水的短袜盖住玻璃球顶部。这样砸中目标后玻璃会粉碎，但爆炸时会黏住一个表面。
几周后这项发明从图纸变成实物。黏性手榴弹用金属外壳包住，使用的时候打开。中心有一磅重的半硝化甘油炸药。
这个黏得拉丝像太妃糖，外形如苹果的武器，在MD1的露天实验场秘密测试成功，首相亲临参观。
丘吉尔在他的备忘录写道：黏性炸弹，制作100万颗，WSC。从北非到巴布亚新几内亚，英军列装了这一种全新的反坦克武器。
四、PIAT
1942年秋，盟军终于开始反攻。在北非，英国第八集团军在阿拉曼发起决定一击。这是英军在二战中的首次关键性胜利，为进攻意大利创造了机会。
沙漠作战暴露出英军单兵反坦克能力的不足。迫击炮是一种近距离步兵支援武器，管道发射小型炸弹，降落、爆炸。这是一种曲射炮，打坦克这种移动靶并不精准。
MD1成员想出一个办法，把炮弹固定在杆上，由弹簧驱动，触发弹药。这样一来，迫击炮就变成了具备直射功能的肩部发射器。并且可以用任何姿势使用它，躺下或站立。
插杆的弹簧有很大的回冲力。研究人员通过调整弹簧，使力量达到理想的平衡点。
这种步兵反坦克肩扛炮列装后的正式名称是“PIAT”。该炮采用锥形装药。炸药装在锥心铜体上。炸药击中目标时，会触发爆炸，融化铜体，推动融化的金属向前进。
拥有了有效的反坦克武器，步兵遇到袭来的坦克时不需要再逃跑，可以留下来战斗。PIAT具有三重优点，那就是无烟、便携、威力大。
1943年，PIAT列装英军。在西西里战役中初次登场。直至20世纪50年代初被美制巴祖卡火箭筒取代为止。
文/和平之风
参考资料：
1、《"英格兰弓弩"——英国PIAT步兵反坦克抛射器》
2、《英国PIAT反坦克发射器》，轻兵器