从小，关牧村的理想是治病救人。
她从来没有想过，将来会有一天走上声乐之路。
1953年，关牧村出生在河南新乡。
关牧村的名字还有一定的历史渊源。
新乡乃牧野之战的古战场，当地人俗称为牧村。
所以，她的名字就叫牧村，哥哥叫牧园，弟弟则叫牧野。
关牧村命运多舛，4岁那年，因运动全家人的生活，也陷入到不稳定之中。
她第一次登台唱歌，是在上小学二年级的时候。
充满天赋的歌喉，让她的母亲看到了孩子身上的另一面。
然而当她10岁的时候，母亲就因为胃癌而去世了。
母亲在临终之际叮嘱她，要把歌唱好。
或许正是因为母亲的嘱托，才彻底改变了她对未来的期盼。
13岁那年，父亲又下放到了山西。
紧接着，已是青年的大哥也上山下乡去了。
家里一下子就只剩下她和弟弟相依为命。
每个月，父亲从山西邮寄过来一点从牙缝里抠出来的生活费。
两个人住在只有12平方米的屋子里，除了经常食不果腹。
屋子里仅有的一张床还缺了一条腿，外漏着棉絮的被褥，就是姐弟俩唯一的御寒之物了。
有一天，当关牧村回到她的小窝后，突然发现家里有了米饭和肉菜。
家里常常吃了上顿儿没下顿儿，哪来的这些食物？
她询问弟弟怎么回事，最终才得知，是弟弟用卖血的钱换来的。
那一刻，关牧村对弟弟的内疚之情油然而生。
而生活的磨砺，也让她的品性变得更加坚韧。
17岁，她来到天津钢锉厂，当了一名普通的车工。
她拼命工作，生活上才渐渐有所好转。
与此同时，母亲临终的叮嘱，他依旧牢记在心。
因此在工作之余，她除了练歌还是练歌。
渐渐地，厂里人都知道，这个年轻的小姑娘不但漂亮，而且歌唱的还非常好听。
于是，每次厂里组织什么文艺活动，她都是必不可少的演出人员。
因为歌唱的好，她甚至以工人的身份，被借调到天津歌舞剧院演出。
那时，她的档案关系还在厂里。
所以从工人师傅到领导都很关照她。
即便她很少在厂里工作，在涨工资的时候，厂里也照例给她涨了一级。
那几年的历练，成为她终身的财富。
1977年，24岁的关牧村终于成为一名正式的歌唱演员。
从此，她在心底可以真正告慰母亲了。
28岁，她主演了歌剧《宦娘》。
1983年，她又参演了音乐故事片《海上生明月》。
她不但是剧中的主演，而且还是主唱。
这部音乐片，不但让关牧村收获了事业上的成功，
也让她收获了爱情和婚姻。
当年，她和剧中的男主角王星军结婚。
婚后的第二年，她进入中央音乐学院，师从沈湘，系统学习声乐。
在此期间，她还参演了音乐舞蹈《中国革命之歌》。
事业一步步顺畅，1987年，她参加了首届中国艺术节专场演出。
第二年，35岁的关牧村也成了母亲。
按理说事业顺利，孩子出生，她应该幸福才是。
可惜，丈夫王星军却成为了她幸福生活中最大的羁绊。
王星军比关牧村小6岁，他的事业心或者野心，明显要比妻子大很多。
然而，现实中他的事业却一直没有妻子顺利。
眼看着妻子一天天比自己更红，他的心里渐渐失落，乃至出现了某种不平衡。
王星军甚至对关牧村说，自己要是有关牧村同样的名气，早就到国外去发展了。
因为自己的事业发展一直不顺，渐渐积累起来的各种怨气，都撒在了关牧村身上。
1988年，关牧村又被授予一级演员职称。
妻子的成就越大，反倒成了丈夫心头的最大压力。
而压垮这段婚姻最后的稻草，是王星军动手打了妻子。
那时，王星军想要办一个展览，但是苦于没钱，
最后，他张口向妻子要钱。
但是关牧村一时也拿不出这么多钱。
毕竟，她的名声虽然在极速上升，但是并没有直接转化成财富。
眼看从妻子这里也拿不到钱，王星军便对妻子动了手。
之前，关牧村还觉得孩子小。
所以不管丈夫怎么对待自己，她都选择了忍气吞声。
然而，当曾经的爱人对自己动了手，关牧村终于忍无可忍。
于是，两个人最终结束了这段6年的婚姻。
离婚之后，关牧村一个人带着孩子，就这样改写了她的结局。
虽然感情遭遇了波折，一个女人带着幼小的孩子生活也有诸多不便，
但是她的事业依旧在蒸蒸日上。
1990年，关牧村参加了电视艺术片《唐宋风韵》的演出。
第二年，他考入南开大学研究生院深造，
主修中国明清曲，与此同时，她还出演了歌剧《屈原》。
在这期间，她又先后拍摄了电视艺术片《吐鲁番的葡萄熟了》和《美丽的敦煌》。
关牧村收获了众多的荣誉，
从首届金唱片奖，到首届青年歌手大赛二等奖，她的歌唱声望越来越高。
民族唱法和西洋唱法的融合，让她的艺术风格显得独具特色。
已经和她离婚的王星军可能不明白，在关牧村的心里，她只想着如何把歌唱好。
然而离婚几年之后，孩子渐渐长大，她还是潸然一身。
直到有一天，另外一个叫江泓的男人进入了她的生活中。
那是1994年，因为要商量演出的事情，江泓第一次走进了这位女歌唱家的家里。
彼时，关牧村从外地刚好演出回来，她正在家里忙着给小孩洗衣服。
看到客人来了，她一边赶紧烧水，一边又收拾忙乱的屋子。
江泓左右看看，感觉这里似乎一点家的味道都感觉不出来。
没有温馨的感觉，到处显得杂乱。
这跟荧幕上一个歌唱家的形象反差很大。
关牧村和江泓，因为工作原因，之前就曾相识。
所以看到关牧村的家，江泓不自觉就问道，你这个名人的生活怎么是这样的？
彼时的关牧村什么都没说，收拾好，还留江泓在家里吃了顿饭。
此前单纯的同事关系，经过这次接触，碰撞出了别样的味道。
渐渐地，江泓知道了关牧村生活的不易。
因为自己也有过不顺利的婚姻，或许他的内心升腾起一种同病相怜的感觉。
他想给她幸福。
两个人接触的时间长了，便慢慢了解了彼此的过去。
4年之后的夏天，两个人终于领证结婚了。
此时的关牧村已经登上过3次春晚，事业上又来到了一个新台阶。
相比之下，对于稳定和幸福生活的向往，更为明确。
多年之后，关牧村回想起来，那时候她虽然显得很平静，不过内心却像奔涌的江河。
有了自己的家，内心激动的心情是抑制不住的。
她说，当丈夫把一处新房的钥匙交到自己手上时，她心里很感动。
一个人带着孩子打拼这么多年，
突然出现了一个能够依靠的人，她觉得丈夫更像自己的大哥。
那种感觉，让她一时之间难以形容。
搬入新家之后，丈夫还给她制造了一个惊喜。
趁着她去外地演出的时候，丈夫叫来施工队专门布置了一个琴房。
一切都是丈夫设计的，当她从外地演出回来，看到丈夫送给自己的礼物，
那一刻她知道，自己期盼已久的东西终于降临了。
江泓和关牧村结婚，是顶着亲友很大压力的。
那时他的仕途很顺利，为了和她结婚，他果断退到了幕后。
有这样一个男人理解和支持自己，今生还有何所求呢？
家庭的幸福，让关牧村在事业上有了更大的发挥动力。
彼时，她演唱的《打起手鼓唱起歌》、《祝酒歌》、等歌曲深受大众的喜欢。
此后，她若登春晚，必演唱结束歌曲《难忘今宵》。
虽然是春晚的最后一个节目，但是因为这首歌从春晚第一届开始是一直被保留的，
所以能演唱这首歌的人，都是歌唱大家。
除了登上春晚以及在各地举办演唱会，关牧村还会定期下基层进行慰问演出。
作为歌唱界的前辈，她认为现在的年轻文艺工作者，缺少她们这一代人的磨砺。
虽然现在生活条件好了，但只有打牢生活的基础积淀，才能进步，也才能得到大家的喜爱。
文艺工作者能够深入基层和生活，到群众中间去，才能让自己的艺术生命得到更好的滋养。
因此这么多年下来，凭借着“为人民歌唱”的信念，
关牧村走遍了老区、边疆、贫困以及各种受灾地区。
只有不断给人民群众送去温暖和祝福以及欢乐，
才能更好地将艺术和人民的生活关联在一起。
从一个普通家庭走来的孩子，凭借着不灭的信念，
关牧村终于在歌唱事业上圈定了自己的一片天地。
没有早年的磨砺，就不会有对生活更深刻的见解。
没有当年的波折，也不会对音乐的追求做到极致。
蜚声中外的歌唱艺术家，这是对她半生事业的最好肯定。
文|二十二
图片来源网络，侵权联系删除