1998年，马未都望着术后20天，还躺在病床上的父亲，跟医生说：“把管子都摘了吧，我们决定放弃治疗。”拔掉管子的第4天，父亲就去世了。
马未都的父亲叫做马丹林，他十几岁就去当了兵，因为文化水平比战友高，为人又刚毅乐观，一路从普通士兵干到了政委。
马未都是马家最小的儿子，父亲对他极尽宠爱，总是乐呵呵的喊他“小未都”，直到他20多岁时，也仍然如此。
马丹林的工作很忙，平时和家人相处的时间很少，所以，在马未都的心中，父亲是熟悉又陌生的存在。
后来，父亲调任空军总院，见惯了生死的他，人生态度也更加豁达了。
马丹林退休后，身体一直比较硬朗，70岁那年，马未都搬不起来的重物，父亲却能毫不费力的挪动。
从小和父亲相处时间很少的马未都，格外珍惜父亲退休后的休闲时光，隔三差五就会找父亲闲话家常。
一次饭后闲聊，父亲抚着肚子说：“我怎么觉得这里有异样，怕是长了什么东西。”
马未都不敢怠慢，当天就给父亲送到了医院做检查，果真如父亲所料：腹腔长了个肿瘤。
因为无法确定肿瘤的具体情况，医生紧急制定了手术方案。
可没想到，马丹林的情况比想象中的更糟糕，肿瘤基本遍布腹腔，根本没办法切除，若是冒险行事，病人大概率会倒在手术台上。
实在没办法，医生只好将马丹林的腹腔缝合，除此之外，没为他做任何处理。
为了让父亲宽心，悲痛欲绝的马未都只能收拾好心情，强颜欢笑的告诉父亲：“医生说手术非常成功！”
马丹林当时没说什么，只是眯着眼睛继续闭目眼神。
那时候的马未都还不知道，父亲看似云淡风轻的表面，内心早已暗潮汹涌，面对着即将来临的死亡，他的心中该是怎样的绝望与挣扎？
马丹林术后20天，把马未都叫到了病床前：“我知道，我的瘤子没割。”
马未都心虚的回复：“已经割了的。”
马丹林回应：“你忘了我之前也在医院上班了？刚手术完，我就知道了，连引流管都没插，肯定就是治不了了。”
没等马未都回应，马丹林继续说：
“20天了，我已经做好心理准备了，放弃治疗吧，我见过太多类似病例，最后的我，只会瘦成皮包骨头，慢慢忘掉你们每一个人。
这样活着，只能忍受癌细胞不断的吞噬我，人生没有质量，也没有尊严。”
马未都听后，泪流满面，他问主治医生：“如果靠营养液维持生命，大概能活多久？”
医生回答：“半年吧！”
马未都追问：“那如果现在拔掉所有管子呢？”
医生说：“7到10天。”
马未都内心十分纠结与不忍，但最终，他只能尊重父亲的选择，悲痛的对医生说：“把管子都拔了吧，我们决定放弃治疗。”
拔掉管子后，马丹林连7天都没有撑过，第4天就去世了，马未都跪倒在父亲的病床前，哭到不能自已。
父亲火化后，马未都为他精心选了一块墓地，并用99个字的墓志铭，缅怀父亲的一生。
不敢想象，马未都在做出“放弃治疗”决定的那一刹那，忍受着怎样的内心煎熬。
面对媒体，马未都宽慰大家说：“父亲临终前很体面，没有受太多罪。”
马未都用亲身经历诠释了一句话：放弃，有时候也是一种孝与爱。