读完美国作家安·泰勒的长篇小说《一卷蓝色的线》很久了,一直迟迟不能下笔。

打开网易新闻 查看更多图片

《一卷蓝色的线》从表面看这不过是一个普通而琐碎的家庭故事,里面却蕴含许许多多的家庭中的小问题:叛逆的孩子,不完美的父母,表面和谐而存在裂痕的夫妻关系、以及母子关系,家族励志故事背后的小阴谋,还有时不时闪现的人性中的“小恶”。

《华盛顿邮报》曾经这样评论:“在记录家族生活的美国作家当中,安·泰勒一直是最棒的”。

安·泰勒1941年生于美国的明尼苏达州,她创作了二十多部小说,其中《呼吸课》获得了1989年的普利策奖,她的作品很少触及美国流行的婚外恋与离婚等,而是正儿八经的对严肃婚姻关系和家庭问题进行探讨,同时又反映出现代人对家庭生活的种种思想和行动,加上她细腻的文笔、逗人开心又不乏内在寓意的故事情节,让许多妇女与老单身汉都成了她忠实的读者。

不得不承认,安·泰勒确实是讲故事的高手,在《一卷蓝色的线》中,一个普普通通的美国家庭,四代人看似平淡的生活,却能引发出家庭中所遇到的几乎所有的问题,在那“一卷蓝色的线”的牵动下,被掩盖在和谐的家庭表面下的小矛盾渐渐浮出水面。

01.不完美的父母与叛逆的孩子

像每一部优秀的小说一样,《一卷蓝色的线》的开头也是最吸引人的。深夜准备上床休息的维克山特夫妇接到小儿子的电话,一句“我想我是同性恋”,让父亲雷德与母亲艾比彻夜难眠。

这个从小就叛逆的小儿子让他们操碎了心,抽烟、喝酒、抽大麻、逃课、早恋、同居、流浪等等,所有叛逆孩子的经历好像他都有。

随着故事的发展,我们从中可以看出,丹尼之所以叛逆,大部分原因出在父母身上。

在丹尼四岁的时候,家里收养了工人的儿子斯戴姆,这个乖巧懂事、温顺听话的孩子俘获了雷德夫妇的心,父亲雷德觉得斯戴姆的努力勤奋和自己最像,一直说斯戴姆是自己公司的接班人;在母亲眼里,斯戴姆与自己的三个孩子相比,也是完美的。

为了寻求母亲的关注,丹尼故意开始“不听话”,被一次次叫家长,父母没有注意到他情绪的反常,没有去寻求他内心的想法,也没有发自内心的去关心他,只是按照治疗“问题孩子”办法,“头痛治头脚痛治脚”,找心理医生,送到为问题少年开办的寄宿学校,就这样,把丹尼越推越远。

打开网易新闻 查看更多图片

其实,每一个有问题的孩子背后,都是有一对不完美的父母。就像维克山特夫妇,雷德忙于工作,没有时间与孩子们沟通,而母亲艾比,除了照顾孩子的衣食住行,也从没有注意过孩子的心理感受,她热衷于公益,当孩子们盼望一家人聚在一起,热热闹闹地吃上一顿饭,而艾比没有和任何人商量,带来了她认为需要帮助的陌生人……

斯戴姆的到来,夺去了父母大部分的注意力,让幼小的丹尼没有了安全感,也就是这种安全感、这种爱缺失的感觉,让丹尼走向一条叛逆的路。

02.励志故事背后的“小恶”

整个维克山特家族的历史并不长,但有两个传奇故事,一个是第一代“小维克山特”(雷德与梅丽科的父亲)在这个城市从一无所有,到拥有了自己心心念念的大房子,跻身中层阶级,创造了逆袭的传奇。

要说勤劳是小维克山特成功的主要元素,那么,得到那座自己为别人建造的、独立的大房子,小维克山特却使用了一些手段,在抓住房主太太的对房子恐惧心理之后,他故意把工具包留在房主家里,造成有小偷进来的假象,迫使房主加快而且便宜把房子卖给他。

另一个传奇是小维克山特的女儿梅丽科(也就是雷德的妹妹)嫁给了富家公子。

梅丽科既不漂亮,也不温柔,她也是用了一点小手段,夺取了闺蜜的富家男友,虽然逆袭成富家太太,她的一生并不幸福,但这并不妨碍她回娘家时的颐指气使。

自古以来,在人性本善、人性本恶的问题上,人们一直争论不休,其实善恶都在心底并存,为了达到自己愿望或者说为了满足自己的欲望,很有可能就触发自己内心“恶”的那一面,用小手段小计谋达到自己的目的,但余生会极力掩盖自己曾经的恶,就像小维克山特,他一直在儿女邻居面前树立的是一个励志典型,除了妻子丽尼之外,没有知道他得到大房子的秘密,而丽尼一直对丈夫做过“恶”耿耿于怀,才忍不住把这个秘密告诉了儿媳妇艾比。

03.包容的爱

忘了在什么地方看到这样一句话:“当你新婚第一天醒来的时候,看到枕边躺着的是一个陌生人。”言下之意,爱人在婚前婚后是完全不同的两个人。

小维克山特与丽尼就是这样,当初小维克山特与丽尼苟合,并不知道她刚刚13岁,在遭受到丽尼父兄的羞辱之后,小维克山特离开了家乡,也离开了带给她羞辱的丽尼。

没想到丽尼与家里断绝关系,追到他所在的城市,像一块橡皮糖粘住了他。于是就开始了一种表面和谐,暗中较劲的婚姻。

打开网易新闻 查看更多图片

小维克山特得到了大房子之后,首先是想要改造门前的那架秋千,他讨厌原房主要他把秋千漆成白色,他要的是清漆刷出来的高档原木色。

而丽尼憧憬中的秋千,是蓝色的,丽尼喜欢蓝色,也喜欢丈夫穿蓝色的衣服,但在孩子们眼里,蓝色是俗气的,小维克山特也认为蓝色不上档次。

于是,两个人在秋千上较了真,丽尼把已经上好清漆的秋千刷成蓝色,小维克山特悄悄花了大价钱又恢复原样……搬家的那一天,通往家里的过道上,是丽尼因为气愤而失手泼落的一大片蓝色的油漆,但丽尼什么也没说。

这一刻,小维克山特似乎理解丽尼,他看到了那个为了爱,拼了命重塑自我的丽尼。

曾经看到过这样一段话:“婚姻与爱情最大差异在于愿不愿意改变。愿意为了对方改变自己,是真爱,从头到尾都不想改变自己,充其量只是对方爱你。可妥协,可退让,愿意尝试原本讨厌的,有这样的心,才能维系感情。”

爱是什么?婚姻又是什么,相信每一个读者看到这些生活中的小故事都会深思,是一方的妥协、退让换来了家庭的和谐,成就了爱。

婚姻、家庭、亲子,不一定是毫无嫌隙才是幸福,世上哪有完美无瑕的生活?有的只是每一个家庭成员的相互体谅,相互退让,就像文末,那卷蓝色的线出现在丹尼面前,他对姐姐说:“她(母亲)知道我原谅她了。”

无论怎么样,家仍旧是每一个人心中的“安全地带”,爱,就是那卷蓝色的线,在遗憾、退让中,成为一生的牵绊。