今天是“9·11”二十周年。
20年前，十九名“基地”组织恐怖分子在美国境内劫持四架民航班机，分别坠毁在世贸中心双子塔、五角大楼和宾夕法尼亚州尚克斯维尔镇。
这场袭击开启了长达二十年的反恐战争，也为近三千人的生命画上句点。
在第四架被劫持的飞机联航93号上，乘客们奋起反抗，使得飞机未能抵达恐怖分子的袭击目标：白宫或国会大厦，从而阻止了更大规模的伤亡。
今天，为大家摘录93号航班乘客在临终前和家人的通话。这些对话中传递出的勇气、爱、关心与坦然，让我们看到人性中温暖的一面，也让活着的人得以振作，继续走下去。
与其他被劫持的飞机上的乘客和机组人员相比，93号航班上的乘客有更多人马上就知道他们座位后面的空中电话可以成为打电话寻求帮助和建议的生命线。很多人还知道，他们可以用电话寻求安慰，为他们自己，也为他们最关爱的人。
半个小时之内，在未受劫机者干扰的情况下，乘客和机组人员试着给联合航空公司、官方以及他们的亲人朋友打了至少三十七个电话。有两个电话是用手机打的，但其他都是用飞机后十二排上安装的空中电话打出去的。技术仅仅允许同时有八个电话打出，由于接听状况不良，二十个空中电话马上就断了，或者几秒钟内就断了。接通的电话，组成了用善意、警告、勇敢、决心和爱编织的语音织物。
9点35分，空乘员桑迪·布拉德肖拿起经济舱倒数第二排的空中电话。她速拨了f-i-x,打通了旧金山联航维修中心的电话。她沉着、专业，告诉维修中心的经理，劫机分子在驾驶舱，把头等舱的帘子拉上了，头等舱里已经没有乘客。她说，劫机分子声称有炸弹。她说，他们有刀子，已经杀了一名空乘员，但没有说空乘员的名字。
（飞机上的空中电话airfone，2006年开始被停止使用）
9点43分，软件销售员托德·比默给妻子打电话，但没打通。他在三十二排的一个空中电话上拨了个0，一名接线员接了。托德解释了他的处境，请她给他的妻子转达一下，说他爱她。接线员听了难过，叫来主管，主管正好和托德的妻子同名，也叫莉萨。
“我来接。”主管莉萨·杰斐逊告诉接线员。托德告诉莉萨，有两个人躺在头等舱的地板上，要么受伤了，要么已经死了。莉萨听到有人告诉托德，那两个人是机长和副驾驶。托德问莉萨知不知道劫机犯们想要什么。莉萨回答说，她不知道。
托德形容一个系着红腰带的劫机分子，一个看起来像是炸弹的东西绑在他腰上。他说，两个带着刀子的劫机分子进了驾驶舱，然后把门关上了。他们打电话时，飞机在急速下降。
“啊我的上帝，我们掉下去了！”托德大叫，“我们掉下去了！耶稣保佑我们！”莉萨听见背景里一个男人哭喊道：“啊我的上帝，耶稣！啊我的上帝！”一个女人尖叫起来。托德又喊道：“啊，不！ 不！上帝，不！”
飞机平稳下来，托德恢复了镇定：“等等，我们又往上升了。”他问莉萨能不能和他一起念主祷文。一个在芝加哥的呼叫中心，另一个在宾夕法尼亚州上空一架被劫持的飞机上，莉萨和托德一起祷告。
“耶稣，帮帮我，”托德说，“我只是想和什么人说说话，如果这一回我逃不过，你能帮我一个忙吗？你能告诉我妻子和家人，我有多么爱他们吗？”莉萨答应，她会的。
她提出帮托德和妻子连上线，但他谢绝了。“我不想让她难过，没必要，”他说，“她正怀着我们的第三个孩子，孩子1月出生，我还是不告诉她吧，告诉她坏消息，只会让她难过。”
（世贸中心“9·11”纪念碑上托德·比默的名字）
有些乘客的电话被转接到电话录音机上。怀着第一个孩子的广告行业高管劳伦·格朗科拉选择了她觉得可以安慰丈夫杰克的词语。她用一种安抚的声调，在电话留言里告诉他：“好吧，嗯，我只是想告诉你我爱你。飞机上有点儿小问题……我还舒服，我现在还没事。我会，我……只是一点儿小问题。我爱你。请告诉我的家人我也爱他们。再见，亲爱的。”
空乘员西西·莱尔斯试着用空中电话重新开始她和警官丈夫洛恩那从不休止的电话。洛恩值完夜班正在睡觉，被电话吵醒后，他看见“来电显示”是“未知”，便翻了个身，没有接。西西留了一条言：“嗨，宝贝儿。我……宝贝儿，你得仔细听我说。我在一架被劫持的飞机上。我在飞机上。我是从飞机上打来电话的。我想告诉你我爱你。请告诉我的孩子们我非常爱他们，对不起，宝贝儿。我不知道该说些什么。有三个家伙。他们劫持了飞机。我在试着保持冷静。我们掉头了，我听说有飞机已经——被飞进世贸中心了。”她的声音原本还算平稳，这时开始颤抖了：“我希望还有机会和你见面，宝贝儿。我爱你，再见。”
（原本从纽约直飞旧金山的联航93号掉头朝华盛顿飞去）
霍诺尔·伊丽莎白·瓦伊尼奥的朋友都管她叫利兹，利兹二十七岁，但看起来要年轻得多，大大的淡褐色眼睛和棕色头发衬着她白皙、可爱的脸。她的电话打到了继母埃丝特·海曼在巴尔的摩郊外的家中：“你好，妈妈，”伊丽莎白说，“我们被劫机了。我打电话来说再见。”震惊之中，埃丝特建议她们想办法在此刻相互陪伴。“让我们就待在此刻吧，”埃丝特说，“我们并不知道结局会怎样。让我们看看窗外的蓝天，深吸几口气。”
她们的电话持续了四分半钟。埃丝特告诉她：“伊丽莎白，我用双手抱着你，我正抱着你，我爱你。”伊丽莎白说她能感觉到埃丝特的拥抱，她也爱她。像其他几个人一样，伊丽莎白关注的也不是她自己，而是她知道即将被她留在身后的人将会经受的痛苦：“我知道你们会比我更加难受，想想这个我就伤心。”她们沉默了一会儿，然后，伊丽莎白说：“我得多说话。 我在这儿静静地坐着，都不说话。”埃丝特安慰她：“我们不一定非要说话，我们在一起。”又停顿了一会儿后，伊丽莎白似乎内心平静下来。她告诉埃丝特，她知道她去世的奶奶和外婆在等候着她。
(93号航班坠毁地)
西西·莱尔斯一直不停地试着给洛恩打电话。飞机低飞以后，手机有了信号。这一回，洛恩在来电显示上看见了西西的号码，于是接起电话。
“宝贝儿，我要你听我说，”西西说，“我的飞机被劫持了。”
“别胡闹。”洛恩说。
“不是胡闹。”从背景里，洛恩听见有人在叫喊。他觉得他肯定是在做噩梦，但是，西西的声音又让这一切听起来是真的。
西西告诉他，飞机转弯了，她不知道下面会发生什么。西西说她希望还能看见他微笑的脸庞。她请洛恩告诉儿子们，她爱他们。“我爱你，我爱你，宝贝儿，”她说，“好好照顾孩子们。”
洛恩听出了她声音中的恐惧。他们一起祷告。
但是西西没有放弃。电话结束之前，她告诉洛恩：“我们有一个计划。”
《坠落与重生：9·11的故事（纽约时报畅销书作者蓄力之作，科克斯书评年度好书， (米切尔•祖科夫)