【本文节选自知乎网文，作者：泽殷zern，有删减，如有侵权，请联系删除，图片源自网络侵删】
因为房租便宜，她搬进了一座鬼宅，前租户被吓得死的死，疯的疯。于是搬来第一天，她就买了香炉：我懂规矩，以后你就是我二房东！
因为生意破产，他在出租屋自缢，脾气很坏地送走过几十个住户，看在她每天送香拜祭的份上，他默许了与她同住一个屋檐。
一人一鬼，日日方便面拌香灰，他以为这日子会永远持续下去，直到有一天，她恋爱了，带回来一个空有皮相的年轻男人。
那男人和她来往几次便难以忍耐，可她是很保守的女孩，于是这一天，他在男人打算用枪之前现出原形，那绣花枕头随即被吓到暴毙。
她连忙给他做人工呼吸
男人再睁开眼，气质已截然不同“你倒是再吹几口。”
01、
上海的十月仍然闷热。
连夏汗流浃背地进了一家门店低矮的中介所。
她租住的房子又一次涨了房租，因为掏不出续费，她被房东大婶扫地出门，只得带着行李逃荒一样扫荡犄角旮旯的三无小店。
她不是不想去大一点的租房中介，最好能带独立卫浴，上班也能近一点的那种，可全身仅剩的八百多块钱，抠掉发工资前的吃喝花用最多剩一半。
四五百块钱，在上海能租到什么房子？
野鬼去乱葬岗找铺位都不敢这么刚。
眼看面前这店比眼市还小，门口的传单摞的比苍蝇还多，她才鼓足勇气开口：“老板，你们这有房子租吗？”
坐在门口的老头撩起汗衫擦头：“你要找什么样的？”“小姑娘，不是我吹，除了汤臣一品，我这什么样的都有。”
这老大爷还知道用汤臣一品提升自己小店的逼格，然而连夏不吃这套，她咧咧嘴，露出整齐的八颗牙：“那个，五百块的有吗？”
“五百块？！”
老头惊了一下，在上海开店这么久，这还是第一次遇到这么抠的租户，他上下扫她一眼，见是清清爽爽，还有点小漂亮的年轻女孩子，心里那点傲慢就泄了气。
这年头，年轻人真不容易。
“你还别说，真有。”他说着说着，大爷给她展示那页纸，下面果然一长溜签名。
“十几个人要看这屋，我今天刚开张，还没来及带看，要不怎么就便宜你了呢！”
我谢谢你哦。
果然这年头，穷人比鬼还可怕。
连夏摸摸兜里仅剩的几百块钱，一咬牙：“行，我看！”
那鬼屋位于城中，房子的确荒老，但是地段却非常不错，紧邻超市和地铁，上班也方便，再蹩到屋里一看，连夏就更满意了。
这屋子足有二十平，独立卫浴厨房，简单装修，可能曾经住过女租户，电视上还盖着小碎花的盖布。
此时，微风轻动窗帘，阳光从窗户透入。不仅不吓人，反而有几分小温馨。
老头只站在门口，也不敢进门，就朝她不住努嘴：“实话告诉你，之前十几个人都被这里面那个嗯嗯嗯，给吓走了，据说还有吓进疯人院的，你可自己掂量好了啊！”
嗯嗯嗯？
那是啥意思？
别说这里面闹鬼，就是闹哪吒，她今天也租了！
“来来来收钱。”连夏一边招呼一边掏钱，老头从那五张鲜红的票子里，又摘了两张递回去。
“别，我也不乱挣你的，这是一个月押金，你啥时候有钱啥时候补。”
指不定这姑娘一晚上都住不圆！
离开的路上，妈呀，老头良心还有点疼。
鬼啊，对那可怜的姑娘好点吧，人活在世上，啷个比死了更容易呢。
02、
她拿了钥匙，转头去了筒子楼后面的步行街，买了点生活必需品。
她不知自打进门，便有一道阴冷的视线如附骨之疽般，紧紧吸附在她背后。眼看这女孩步伐匆匆地穿梭在巷子里，那悬在半空中的“人”哼了一声。
她一定不知道，那明亮的窗台，曾经投射自己可怕的死相，那可爱的碎花坯布，曾经盖过自己余温未褪的尸体，自己的灵魂就悬吊在客厅中间，至今怨恨人世不肯离去。
对女孩子，他觉得自己应该温柔一些。
那，今天就青面獠牙，选择从她背后袭击好了！天黑了，破烂的筒子楼陆续上起了灯火，连夏拎着两个大塑料袋气喘吁吁进了门，用脚拐着把门关上了。
他冷眼看着她从塑料袋里倒出一堆各色方便面和小青菜，一团缠在一起的小灯泡一样的东西，几块五颜六色的破布头子，一个倒扣着的，小锅一样的东西。
那小锅底部还生了很多铜锈，贴着乱七八糟的几层价格标签。最下面的几层已经被涂改，最上一层赫然标着“2 元”看来是实在卖不出去，店家自刀到血亏，才被她捡了漏。
他又眼尖地看到，她从自己的背包里掏出一个亮闪闪的不知道什么东西，珍惜地吹了吹，接着踩着凳子挂在了灯柱上。
那是一个有着不对称吊坠，亮晶晶串珠，还坠着毛茸茸羽毛，银灰色的捕梦网。
不用问了，又是十元店出品。
他额角一跳，仿佛看到那布灵布灵的流苏和自己腐烂的尸体同频率，共摇晃的样子........
所以这女孩，在用这塑料的乡村审美侮辱他盛大的死亡吗？
这谁能忍？
恶鬼的怒火即将爆发，她却将桌上那个倒扣的小锅正了过来，且掏出一串长长细细的东西。
“大神，规矩我懂，以后你就是我二房东了，只要有我一口吃的，我就一天供着你。”
那破烂居然不是个锅，而是个香炉！
她将那个底部爬了铜锈的香炉放在桌子正中，手里捻香，郑重地拜了拜。
她拜礼的方向，正对着他，就好像还活着的时候，那随处可见的打招呼一样。
那线香点着了，他有点恍惚。
果然野鬼和家鬼待遇不同，那香烟如同认路一样往他鼻子里追着怼，浑身的毛孔都像被熨烫了一遍，暖洋洋很舒适。
原先生人带起的凉风，对他这样的孤魂野鬼来说不啻于刀割皮肤，凌迟之痛，但也许是供奉了香火的关系，她走动掀起的动静对他也并无影响。
问题来了，这么知情知趣一日三餐供奉自己的室友，要不要赶走呢？
呸，还叫什么室友，应该叫金主爸爸！
他正在纠结的当口，她已经拆了包方便面，端到那香炉旁边吃上了，边吃边敷衍：“对了，我叫连夏，以后再慢慢认识吧，我先吃口面。”
方便面拌香灰，真他娘的绝。
他觉得有点好笑，忽然又有点心慌。
她叫连夏，那我叫什么？
...........啊对，我叫顾西臣。
这许久没有被人温柔呼唤过的名字，已经快被我遗忘了啊。
03、
入夜。
连夏取出针线，将那几块花布头子捯饬成一块挂布，郑重地挂在客厅单调的白墙上。
可能因为闻着那香的关系，他居然觉得那块烂布有点好看.......
就和连夏给他的观感一样，有点丑漂亮，乍一眼平平无奇，却越看越顺眼，当然了，如果他对审美有点讲究，就该知道那挂布可是波西米亚风呢。
挂好布以后，他看到她对着床板盯了一会，就急匆匆地出门去了。
哦。这个床板子，是他上一次现身时那个租客给踩烂的。
此时的顾西臣仍然吊在天花板上摇晃，他眼看那女孩子气喘吁吁地扛了一堆木条进来，蹲下就是一顿操作猛如虎，将这堆捡来的木条搭成了床架子。
要不是他是鬼，真不忍心就这么袖手旁观。这还不是结束。
紧接着，她将那团小灯泡一样的缠线解开，一条条挂在那小房顶一样的木架子上，一接电，一关灯.......
嘿，绝了！
这风格他知道！
这不就是 Ins 风吗！
全程花费不到三十元，他的新室友（金主爸爸）get 了 ins 风小屋！如果老头再来逛一遍，肯定要给她涨房租的那种！
不得不承认，有时连恶鬼也会被浪漫感动。
他心中忽然涌起一点诗情画意的涟漪，鬼使神差地想到一句形容：把破烂的日子过成诗。
女孩忙过了，坐在床边，用手撑着头，看上去有点放空的意思。
她的手撑在太阳穴旁边，怪怪地支棱着。顾西臣罕见地从他的尊位上飘下来，好奇地凑过去研究那诡异的姿势。
连夏一边发，一边傻笑。
在她看不到的地方，鬼神大大正一脸莫测高深地看着她：他现在就想现身吓一吓她，破一破她的马克思唯物主义怎么办？！
04、
夜里为了不影响到金主爸爸睡觉，顾西臣很有自觉地退到了房子里离她最远，对角线的位置将就了一宿，两人相安无事地度过了第一晚。
出门上班之前，连夏特地把香炉擦得光可鉴人。
“大神，每天这个香我给你点了啊。”
她一边拜拜，一边掏出一本厚厚的红皮书放在桌上：“但是被窝就是封印这个规矩，你也要遵守，要知道你的存在是不科学，不客观的。只要我有怕的意思，哎，你就安静一点，我这个马克思唯物主义论给你放这了，有空你多翻翻。”
言下之意——我希望你不要不识好歹。
顾西臣：“······”
她一走，他立马飘到那香炉子上方，深深吸了一口，顿觉小灵魂都从天灵盖飞升了！
妈的，上头。
怎么会这么好吸？
人吸猫狗，鬼闻香灰，大概就是同一种飘飘欲仙的感觉吧？做鬼的时间久了，如今的他可以凝聚念力，拨动一些轻巧的物品，于是趁连夏出门，他把她的东西礼貌地翻了翻。
他翻到数本类似《汉语言文字学》《古代汉语概论》的大部头，书里还夹着几张老旧照片，她和一个轮廓相似的老男人靠在一起，笑得很甜，背景不是纵横沟壑的水沟，就是高粱地和玉米田。
背包里还有几张小初高的毕业照，他发现她有点害怕镜头，眉头凝得很紧，在一群笑着的小孩子里尤其苦大仇深。
一个乡镇女孩的形象在他脑海里渐渐丰满：她家里人口简单，经济主要来源于务农和养殖；她是母胎 solo，因为生存压力，连恋爱都没有空去谈；她天资不算特别突出，就连本科也是从专科升上来，目前在备战考研，还是跨校的文学专业.......
顾西臣知道，像连夏这样来自小地方的孩子不是不努力，往往是师资跟不上学习进度。
想到这里，他恍惚记起以前公司还在的时候，他作为慈善代表下乡送过一批物资，亲自将一本本五三文学递到孩子们手里，最后拿到的那女孩又瘦又枯，脸蛋秃得像猴子屁股，还对着他咧开雪白的八颗牙：“谢谢叔叔。”
他回了一个假笑。
21 岁就被人叫叔叔，心里有点不大痛快。
05、
顾西臣已经许久不去缅怀这些往事，当鬼当久了，自然而然会忘了怎样像人一样思考，直到开关门的声音，将他醒过神来，才意识到连夏已经下班回家了。
为了有更多时间备战学习，她去的是那种三班倒的私人工厂，一天上六小时，轮流排班，为了省钱，她一天只吃两顿，其中一顿还是小青菜煮方便面。
这次，他很自然地坐在她对面的座位上。
一人吃面，一人吃灰。
吃着吃着，她打开了客厅的小电视，里面正好播的是一部粗制滥造的港片，大胸女鬼正在镜头里对着男主搔首弄姿。
连夏边吃边吐槽：“哪个受过正统教育的会相信这玩意？”孰料她话音未落，原本平静的屋子忽然狂风大作，碎花盖布都被吹飞了。说迟但快，她摔下碗就一个箭步冲到床上，裹着被子大叫起来：“我们说好的被窝封印啊啊啊啊啊！！！”
顾西臣：.........
妈的，真不是我。
这时，那电视上的频道忽然切入一条天气预报。
他用了一点精神力，将那电视的声音调大许多，只听女主持人那娓娓动听的声音忽然变得响亮：“今日多云，台风“露西”登陆，经北向南，上海政府紧急联合各地区做好安全防护措施..........”
吓死了，原来是台风。
连夏这才心头一松，她跳下床，三两口把面扒拉完就开始温书。
研究生入学考试在十二月份，她这几天打完工就是温书，睡觉，两点一线，在极大压强下生活。
“嘶，真 TM 疼。”
翻到书页，总归会不小心抻到伤口，她就这样聚精会神地翻看书页，时不时吹吹手指。顾西臣默默地在她不远处飘着。
如他，如连夏，有的人出生，一开始就注定了困难模式。
即便是平常在各种文学悲剧中看到的主角，也不会比普通人无望又麻木的人生更辛苦，就如他，企业破产又罹患肝癌，为了不拖累家人，只得随便找个屋子吊死了事。
活得风光，死得潦草，只为了将债务一笔勾销。
他不得不承认，自己在连夏身上看到了那个曾经拼命的自己。
正在读书的女孩已经很困了，为了提神，她不停地用一张湿毛巾擦脸，嘴里不住地念叨着一个难句。
“兔走之，兔走之兔走之兔走之，到底是什么用法呢？”
她越念叨越狂躁，顾西臣都为她捏把汗，最后实在忍不住就出了个小小声。
“如动用法。”
连夏眼睛一亮：“对！如动用法，如兔子一般逃走！”
她低头笔记完，忽然浑身激灵：刚才这屋子里是谁在说话？
他捏着把冷汗，看着她警惕地下了床，把所有犄角旮旯都核查了一遍，最后只能在毫无所得的遗憾里肯定自己：“都学出幻听了，不愧是勤奋的我。”
顾西臣：........
要不是他生前家学渊源，对国学有一定造诣，这题指定不能成送命题。
许是刚才吃了一惊，连夏决定刷会手机压压惊，他又一次勾过头去看，眼尖地发现前几天的动态又有人评论了。
【小夏，你真不怕那屋里的恶鬼吗？】
她一愣，随即很认真地回复：“就算他是鬼，也是个好鬼。”
“说不定有坏人闯进来，他还会帮我吓跑呢！”
人品被肯定的顾西臣有点感动。
就冲你每天三柱清香，我也会护好你，这不是基本的互惠互利，买卖交情吗？
孰料她忽然灵光一闪，沾沾自喜道：别人养狗看家得多少钱？ 我这一文不花嘿，绝了！
顾西臣：..........
会不会说人话？
他不是没想过和她现身交流，只是怕颠覆她的唯物主义世界观罢了。
且，人和鬼神，是可以进行密切来往的吗？
唯恐他的靠近会对她活人的身体产生影响，他每天晚上都是挂在大门口的门板上，距离连小夏直线最远。
说句实在话。
恶鬼温柔起来，也很是要命啊。
顾西臣&连小夏：地铁老爷爷看手机.jpg
06、
日子一天天平静划过。
这天却发生了一件险事，让顾西臣对自己金主的精神状态产生了担忧。
一般如果上早班，连小夏都是要煮上一锅菜粥带去工厂，混起来连吃两顿的，这天早上她困得睁不开眼，出门前忘了关气，溢出的沸腾水花直接把煤火浇灭了。
至于顾西臣，他恰好在入定。
鬼的入定有点类似人类睡眠的状态，只是更深沉也更久，尤其在嗑了连夏的烟以后长睡一觉，那滋味真是个快活赛神仙。
等他再次清醒，屋子里已经满满的鸡蛋臭味。
鬼并没有什么嗅觉，他只是从那手柄都烧化了的锅得出一个结论。
连小夏这是在作死啊！
没等他智能一键开窗，外间便传来了开锁声。
啪嗒。
女孩站在门口疑惑：“咦？灯怎么坏了？”
接着就闻到屋子里的怪味，着急忙慌地去关煤气了。
在她身后，顾西臣捂着胸口长出口气，感觉自己差点被玩坏——刚才若不是他用精神力瞬间拉断了电闸，以屋内这浓郁的一氧化碳含量，估计连夏就小命玩完了！
关了火，通了风，屋内忽然又大放光明，她松了口气：“原来是停电啊。”
顾西臣：.........
论反应迟钝，连小夏绝对是个中王者！
不过，他知道这也不能怪她。
她只是太累了，还有几天统考，在持续高压的工作和学习下，她累到连烧水都在打盹。并且，他的担忧成了真。
在长期高压和得不到排遣宣泄的状态下，连夏整个人都有点躁郁，很像那种大难临头前敏感的小动物，整个都是一种炸毛的状态。
临考早上，顾西臣眼见她把准考证从口袋挪到包里，又从包里挪到笔袋，神经质地换了数个地方，最后，又珍重地换到了背包的侧口袋里。
然而，那个侧口袋是坏的。
女孩出了门，那张叠成小四方的准考证就掉在走廊口，他眼睁睁地看来来往往的人踩过去，很快就将那张准考证踩得肮脏不堪。
最近他看她是站着也读，吃饭的时候也读，就连睡梦里都在背古诗词，已经这样努力了，却功亏一篑，她会怎样？
她会崩溃，会爆哭，还是会像他一样.......
孤零零地吊死在无人发现的孤窗？
最重要的是，要是她自杀了.......是不是会变成和他一样的存在呢？
恶鬼的内心在疯狂角力，良久，平静无风的房内，忽然狂风大作，鬼声凄厉。
“妈的，老子欠了你的！”
阴间的鬼，不能吹阳间的风。
风的流动，对于鬼魂的灵体而言就如在刀山中翻滚，尤其今日又是一望无际的晴天，那感觉真像被阎王放在热油里煎。
顾西臣狼狈地在路人的阴影里逃窜，努力追上前面那个共享单车踩得飞起的背影。
连夏！
你回头！
回头看看我！
看看身后为你上刀山下油锅的我啊！
07、
顶着大太阳，连夏到了考场，第一件事就是摆好准考证。她先是去翻了侧口袋。
里面什么都没有，只有一个让人凉透了心的裂口。
快开考了，连夏还在掏她那个破包。
“你的准考证呢，同学？”
监考人走过来，严厉地敲敲桌子。
周围众人在窃窃私语，嘲笑她的狼狈不堪，而她如堕冰窟，眼神在虚空中茫然游移：“我明明记得带了·······”
不远处的轩窗大敞着，凛冽的北风吹在她潮红的脸颊。
那一瞬间，她好想.......
“不是在这吗？”
监考人拿起桌上皱巴巴的纸张，责备地盯她一眼：“坐下，准备考试。”
两天的考试结束，连夏的心情这才松快起来。
刚开始以为准考证丢了，她差点想从那窗口跳下去，此刻不免有些劫后余生的侥幸。
“大神，前些天虚惊一场，我多给你上柱香，谢你保佑了！”
顾西臣自然是高贵冷艳地生受了。
在他看来，连夏高兴得太早了。
成绩出来以后，他悬着小心脏，看着她爬到了窗子上，怔怔地眺远处的夜色。
这高层又没有加防护网，窗框还有点活动，委实有点危险。
幸而她默默地爬上去，自己也觉得不妥，又默默地爬下来。
距离那日灼伤已数月，顾西臣的魂体仍未痊愈，此时正站在窗下晒月光，被她在身体里来回穿梭了好几次，感觉有点怪怪的。
这些日子他只能龟缩在最背阴的地方，独自舔舐伤口，此刻望着她无知无觉的身影，心下忽然涌起无数个恶毒的念头：你要不要看看，这样为了你千疮百孔的我？你是会逃跑，还是会发疯？
此刻月光清凉，人世美好，连夏身周的温度却一下子下降，如在冰水里湃过。
她回过头，窗下空落落的，什么也没有。
在她看不见的地方，顾西臣紧紧闭着眼。
做人久了，不想做人，做鬼久了，又不想做鬼了。
即便逃回来的时候再狼狈，身上被日光灼到的伤口再多，他仍然无法讨厌她，只为她还惦记着给他多上一炷香，与他分享生活中不值一提的喜乐........
一人一鬼相互取暖的日子，也还算融洽。
就在他以为这样的日子能够一直持续的时候，连小夏带回来一个男人。
一个四肢健全，五官明确，肉体鲜活，皮肤温热，他生前看不上，死了以后却妒忌得要死的年轻男人。
08、
那男人也就只能算个男孩，和连夏年纪差不多，穿着有点小脏的连帽衫，五官小帅，身材高瘦他很会上杆子打秤砣。
连夏连忙摆手：“我不是这意思，要不我给你下碗面，你吃了再走？”
对方显然看不上她的清水面，直截了当地道：“我家离这么远，你好歹把我回家的路费报销了呀！”
连夏闻言，果然掏了一百块出来，还体贴地让他路上小心点，男孩这才满意，笑着和她道别了。
顾西臣向天翻了个白眼。
他一直知道连夏人缘很好，她长相清秀耐看，属于素颜也有点小漂亮的女孩。
俗称好嫁风。
她这种妹子一看就是又会奶孩子，又会做家务，不买衣服不花钱的那种，其实是非常受异性欢迎的。
毕竟看着好骗。
男孩离去后，顾西臣跟在了他身后。
他眼见对方钻进了路边一家脏兮兮的网咖，速度开机，开始和对面黄头发的女子视频。
“宝贝，我又有钱给你买新皮肤了！”
“老公真棒，哪里来的钱呀？”
“遇到个傻鸟，她自愿给的，哈哈。”
话音未落，头顶的灯光忽然变成了血红色，排排灯管一瞬间同时爆裂，男孩大叫着翻倒在地上，引得旁人纷纷侧目。
很明显，顾西臣的幻术能力又升级了。
在他头顶上，浑身漆黑的男人不知如何抒发自己心头的愤懑，正如同龙卷风一样在灯管里疯狂穿梭！
为什么要让这么单纯的女孩遇到这样一个扒皮吮骨的废物男人？
人都已经像畜生一样活着了，还要这样对她吗？
他在质问谁，连自己都不清楚。
如果没有神佛，怎样解释他的存在？
如果有神佛，又为何对她这样苛待？
9、
转眼间，七月十四鬼门开。
连夏从昨晚就开始折黄纸，折了满满一口袋。
入夜她上了香，又给桌上添了一副碗筷，接着在客厅中央摆了个破火盆，将纸元宝一个接一个地往里面丢。
他心里隐约有些期待。
是烧给他的吗？
其实，他也有点好消息想传达给她。
可能是全天磕着烟的缘故，最近，他已经能凝成片刻的实体了。
甚至因此而产生了一个大胆的想法。
比如化成美男，撬走那渣男的墙角，最后再凄美地“死”在连夏面前。
重点是在这期间现身说法，让她知道什么叫完美的好男人。
以后眼皮子不要那么浅。
是夜。
他又一次凝聚实体，站在窗前吐纳月光。
却听房间里传来响动，连夏正揉着眼睛，往他这个方向走来，可能是要起夜。
几乎是恶意的，他就静静站在月光下，看着她揉着眼睛走过来。如果她看到窗前就立着一个朦胧的人影她会害怕，还是会尖叫？
她放下了手，她睁大了眼，她长大了嘴，她看起来好傻啊.......
然后，她像一个找到了归宿的倦鸟，猛然投入了他的怀抱！
那冲劲，几乎将他整个人往后砸去！
“我好想你！”