来自一个抑郁症患者的独白：
她——看似一道光；总是打扮得干净利落、精致的妆容以及匀称的身材出没在人群中，显得落落大方而又气质优雅～
在不熟悉的人面前，她的谈吐总是给人不经意的自信，大多数人认为她是一个极具正能量的未婚年轻少女～
只有她亲戚以及为数不多的三两个好友面前，她才表现出她另外真实的一面——一个抑郁症患者本该具备的样子！
她时而因为一些小事情开心不已：来自通讯录好友的节日问候、来自朋友圈的点赞、吃上一顿自我感觉良好的晚餐～好像微不足道的事情也会令她高兴“一阵子”；
她的情绪来得快也去得快：与同行的人被冷落她会感到心情失落、甚至会产生出一种别人是不是不够喜欢我等心理活动、朋友或者家人无意的一句重话在她看来也是一种伤害，她也曾想为了维持所谓的关系，而慢慢退一步，成为讨好型人格；久而久之，她也累了，她便慢慢和别人保持极少的联系——礼貌而友好！
长此以往，她会觉得如此没有安全感；因此只要旁边有人听她的情绪或者吐槽，她甚至巴不得把自己和盘托出！过一段时间后，她慢慢从一些小细节觉得该朋友不是她真正想要的，她就会突然一下冷掉别人并保持适当距离，给别人一个措不及防的变脸～
她长时间的患得患失、不确定感、安全感不足、心理及精神洁癖；她便慢慢戒掉了交际圈，因为经过一次次人际吃亏背叛的她，已经对别人形成了刺猬状的保护壳，别人只能远远观望，因为她再也不相信任何感情、不再信任任何一个人；保持距离以及突然敏感性的反击别人已经是她的家常便饭，于是——她的交际圈便一步步缩小，从那之后，别人便很少看到她在人群出现，她慢慢也学会了穿衣简单、素颜出镜；慢慢的，她越来越喜欢自己一个人的角落：在那里她可以一边自我提升，以此满足自己所需要的一份安全感；她也越来越喜欢减少出门次数，越来越喜欢精神上的交流；
她仍然也喜欢注意细节，一次次在怀疑或者判断的边缘，以此来确认他们是否能用心交朋友；她仍然也喜欢美丽，她还是会担心美人迟暮，所以她的化妆品越来越少，护肤品仍然在那；而她最为致命的一个问题便是，仍然对一份感情或者一次矛盾或者一次重话很敏感，以此来给对方在心里默默减分，哪怕她偶尔也会给人无理取闹而又莫名其妙的感觉～
可她仍然想让自己活得稳定，至少在情绪方面是稳定的～一次又一次的不起眼付出，偶尔也会被对方不太在意，或者习以为常的事情也容易让对方挑剔一下，或者在对方看来，那是极其微不足道而随口一说的小事儿！她慢慢开始忍不住怀疑自己到底是不是庸人自扰或者当局者迷～因为她想要的只是对方在合适的时间给予她一定的情绪价值～否则，她会觉得自己看似一段时间很小的付出，根本不值得～
她也便会重新审视这段关系：好像她一直在满足对方；她没有得到一点点回应或者心理安慰；一次又一次，她便觉得伤心到最后感到有些失望或者陌生～
好像她一直以来，从未被善待、从未感觉到稳定的爱，她会觉得她真的很倒霉～
甚至觉得她所在的这个家，好像也没有了家的氛围与感觉～有的尽是一次次的不在意和一个陌生的空间！
她每每吐槽，别人会觉得她玻璃心、敏感、爱计较、情绪化……她就是那个经历几个月的婚姻仍然给人不成熟、不靠谱的形象！
她也想真正融入一个集体或者一个新家，但她似乎一次次从交浅言深慢慢到怼人再到慢慢保持距离，慢慢变成了一个冷漠之人，在别人看来，她仍然不对，哪怕孕晚期的她有一次没有煮饭，也被家里人拿出去当谈资……