本文共5154个字，阅读需要11分钟
*本文原载于【时尚先生fine】公号
内地人多是通过“锵锵三人行”认识马家辉的。这个外表精瘦斯文的男人，言谈间却有些痞气，爱开玩笑，用男女之事作喻——这是受到偶像李敖的影响。
但喜爱他的人，恰是被这份“俗”所吸引。人们津津乐道于他儿时的“湾仔黑帮”经历和“赌徒”过往，并以此解释他的“浪子”气质。他也并不遮掩，常常大谈自己的豪车梦想，连粉丝都留言调侃，“马博士，法拉利买了没？”
青年时期的马家辉，四处游览求学。读者也得以随之脚步，有时置身于美国高校的课堂上，听古怪的教授夫妻争辩，有时在铜锣湾街头，探听阿伯之间的耳语。
很长一段时间里，香港只有一两份主流报纸，马家辉刊登专栏的《东方日报》是其中之一。他也因此名噪一时，诸多机会涌来。1997年，在外工作学习多年的他回到香港，受邀担任《明报》副总编辑，持续专栏写作，也不断拥有新的身份。他活跃于电视媒体，在大学教书，甚至还在许鞍华的《黄金时代》里演过配角。只是可惜，在一个大年初一，许鞍华打电话来拜年时，告诉他戏份被全部剪去。
如今回看，他自我总结为一个“贪”字。贪图新的生命经验，什么都想尝试一下。从十几岁时便是如此，从龙套演员到夜总会服务生、保洁员，他统统做过；成名后，涉猎就更为庞杂。又由于有一些“小聪明”，机会来临，不必苦练便很快上手掌握，最终变成在每个专业里都“业余的人”。
这让他有些“心虚”，“肯定有人知道和欣赏，但坦白讲，没有一个领域是没我不行的”。如果重来一遍，回到30岁，他会跟自己讲，“不要太贪”，不论学术、写作还是媒体，“专注一点，钻进去，也许能做得更好一点”。
他忆起多年前词作家黄霑道出的读书哲学，因为年纪大了，因而要把“所剩无几的胃口留给优质食物”，到今年，他才似乎真的领会其中的妙意。非要选一条路径走到黑的话，他想，自己可能不会去台湾找李敖，而是追随徐克的身影，圆一个导演梦想。不过，偏偏机缘巧合，因为写了许多电影相关的文章，后来他被数次邀请担任华语电影传媒大奖的终审评委，“好像命运在跟我开玩笑，其实我最想的，是上台当领奖的那一个”。
但人生选择，皆因性格所致。他自诩是个“放肆”的人，面对选择，优先级第一是“要好玩”，然后不能委屈自己，“想一下你做了这个事，晚上能不能睡着，睡不着就不做”。以此为标准行事，至于带来的名誉、后果，便不再是个人能控制的了。
反思至此，虽隐隐有遗憾，他也接受命运，既无法“大红特红”，便回归本心，放肆体验，“寻找好玩的，有挑战的事情”。
或许正是因为“业余”，所以没有什么顾虑，可以随时开启新的计划，新的身份。年过半百之时，马家辉突然立下目标要写“香港三部曲”。如今两部小说已经出版面世，第三部则早早被杜琪峰“预订”。
与此同时，他也开始频频现身于社交媒体。他没有什么文人包袱，网络对于他好像一个新的玩具，不仅会在知乎上给夸赞自己的文章点赞，还在“你知道哪些冷知识？”的问题下，打出一记直球，“我的新小说即将出版”。
回到20世纪
fine
在你的童年时期，湾仔是各色人马混融的地方，那个时候你作为一个小孩子心里会有不安全感吗？为什么湾仔当时，作为香港的中心地带，会是这样的一个人口组成？
马家辉
孩子不会觉得安全不安全，因为从出生已在该区成长，一切如呼吸般自然，那就是“生活”了。唯有当长大后回想，而且身为人父之后，始会觉得其实充满危机。例如，当时路上有不少精神病患者和流浪汉，万一被他们侵犯了，怎么办？又如，球场有不少黑社会和吸毒者，万一被吸引或强迫加入，或吸毒，怎么办？诸如此类。
但在当时，只要身边有邻居的孩子为伴，生活的所在便是“天堂”了，日日有朋友为伴，踢球，聊天，在路上奔跑，没什么安不安全的顾虑。
六七十年代的湾仔，有许多酒吧，有许多英国和美国水兵，是比较特别的一区。我在舅舅的洋服店里打工帮忙，顾客都是洋水兵，我站在门外招客，学了不少奇怪的 “湾仔英文”，例如，叫他们 “进来看看，买不买无所谓”，我会说，buy don't buy, never mind，文法错误，却押韵，很有趣。湾仔亦是许多报社和书店的所在，当时许多从北方到香港的“南来文人”皆住湾仔。我在湾仔的书店里乱翻乱逛，找到自己的思想启蒙。
fine
你说过《龙头凤尾》里写了一个暧昧的香港，身份的暧昧，价值观的暧昧，这种暧昧不明吸引你的地方在哪里？
马家辉
那就是，不必清晰地区分 “黑白”，不管是身份或价值观，都是。黑中有白，白中有黑，或你有你的黑，他有他的黑；你有你的白，他有他的白。尽管社会上大致有个价值标准，但，不会过于严厉苛求，不会人人拿着放大镜去检视别人。求生存，是重点。另，在求生存以外，香港一直有很长远的教会传统，西方人前来办学、办医，对价值观影响很大。
几代的香港人，成长里，皆读教会办的学校，有些是教徒，有些不是，但价值观多多少少在心里，常被浓缩为九个字：说真话，行公义，好怜悯。这到21世纪之初仍有此风气。
fine
如果第一部小说的关键词是暧昧，第二部、第三部的关键词分别是什么？
马家辉
第二部《鸳鸯六七四》，是舍弃。里面有金句：选择难，舍弃更难。选了一些，却不愿舍弃另一些，人间烦恼由此而生。第三部《双天至尊》，是慈悲。有仇不报非君子，听似豪迈，其实是不放过自己。唯有慈悲，才是生命实相，因为，生命实相亦是空，而慈悲，就是明白这空的道理，所以最有力量。
fine
你有过一腔热血、少年意气的时期吗？20岁左右的时候，你的理想是什么？当时最大的烦恼又是什么？
马家辉
少年时，难免有大志，“时危挺剑入长安”，期待能够救国救民之类。即使写作，亦期待能够用文字救国救民。简单来说就是，少年时的人生期待，是做英雄，做大事。很可笑，对不对？但，是真的，少年的我曾作此想。
因有大志，便没什么烦恼，或，不把烦恼看成烦恼，因有信心解决所有难题。想来很可笑: 最大烦恼是，当想打麻雀时，找不齐另外三个人，打不成，真讨厌。
对了，还有一个小烦恼：有些老铁不喜欢跟我一起吃喝玩乐，他们嫌我长得 “帅”，其他女孩子都盯着我而不理他们。这是长大之后，他们亲口告诉我的。
fine
父亲曾经是报社总编辑，让人自然地会以为你生长于一个书香世家，但看您以前的描述，完全不是这样。你父母是怎样性格的人，他们给你带来了怎样的影响?
马家辉
报界中人，大致有两类，一像金庸般的“书生办报”，一只是“报匠”，做很技术性和操件性的工作。我父亲属于后者，所以，绝非书香世家。但，因常跟他回报社，看见他和长辈们在办公桌前低头写稿，自小对纸笔有了感情，觉得温暖，便喜读书和写作，虽然后来我才知道，他们写的稿，主要是马经和杂文以及通俗的艳情小说。
母亲是极度乐观的人，放肆，努力追求快乐。这对我亦有影响。
而他们的共同影响是：责任感，顾家。所以，我叫作马 “家”辉。这影响我最深。
fine
你是在什么时候拥有一间书房的？今天的年轻人似乎很少有书房的概念了，尤其生活在大城市，拥有一间书房更显得奢侈而不切实际。
马家辉
大学毕业那年，我独租一套小房子，有客厅和睡房，也有个日式榻榻米书房。廿四岁，在台北。之后便有了。
年轻人不需要书房，便不会想拥有了，所以，有没有办法拥有，其实无所谓。如果幸运地有，亦有九成时间会坐在电脑屏幕面前打游戏或逛网，书房便是网房，不再是昔日的书房意义。时代在变，这无所谓的。我家亦到处装了电脑，许多时候，一家三口各自坐在电脑面前，谁都不理谁。我某天回家，对妻子笑道，我们家怎么弄得像个网吧似的？她也大笑。她也有幽默感。
马家辉的第一部小说 《龙头凤尾》，出版于 2016 年，通过主角陆北才的人生轨迹刻画上世纪三四十年代的香港，书名典出牌九赌博的一种砌牌、发牌方法。这也是他“香港三部曲”写作计划的第一部。
从21世纪望去
fine
你过去讲迈过 50 岁便有一种紧迫感，所以开始写小说。现在又过去好几年，这个人生阶段的实际体验如何？目前的生活状态是怎样的？
马家辉
步步为营吧，只能用这四个字，形容我当下的状态。因为与其说答应读者，不如说是答应了我自己，要写香港 1997 年 7 月 1 日之前的故事，写三部曲。从 2019 年第二部出版之后，这一年多就陷入了准备和焦虑的状态。第三部故事进入 70 年代，中国有句老话叫近乡情怯，越近就好像越怕写得不够具体，不够真实，比以前压力更大。
写完三部曲，我就甘心可以停笔了。再做做其他的事，比方说做木工水电工。我从小就很不懂这些，家里装个电灯泡都要叫菲佣装的，基本就是个废人，这让我很不服气，总觉得要补回来。再比方去学开出租车，还有完成我 50 岁时候半途而废的梦想，学泰拳。
这两年疫情期间的生活，也蛮有意思的。因为的确花时间，做视频发在一些平台上，结果居然我的 follower 里面有一部分是网红，卖口红，卖包包的。我以前没有接触过，不晓得他们怎么想事情，怎么看待这个世界，现在偶尔跟他们聊聊天，看他们的留言，也觉得是全新的经验。
fine
刚才说到报业的衰败，你会觉得专栏作家这个职业现在已经消失了，或者角色变得不一样了吗？
马家辉
早就消失了，即便在香港，也没有很多人真的仍以此为生。纸媒严格定义的专栏，通常是这样说的，打开报纸，专栏版面右上角是最重要的位置，意思你是头牌作家。固定的人，固定的位置，固定的字数常年这样更新，那可以称之为专栏。
不过现在新媒体也有很多有趣的 “专栏作家”，还会配图，你甚至可以跟他互动。以前读者会寄一大堆信到报社里来，有人喊着要自杀，也有人说要借钱，跟今天的微博是一样的。我印象很深刻的，其中有一个女读者寄信来，请教说，她该不该去隆胸。我就想你问我这干什么，难道我是专家吗？就很奇怪。但我也认真地回答她，亲笔回信说，隆胸是有风险的，不如这样，先隆一边试试看。
fine
你现在的社交媒体使用习惯是怎样的？
马家辉
一般微博看一下Facebook看一下，还有其他几个社交App。我很喜欢配图，拍录像那部分。
fine
会自己搜索自己吗？
马家辉
当然，看有没有人在骂我。许多年前，内地社交网络兴起不久，香港书展上余华就来找我主持他的演讲。之后一起喝酒，看他到哪里都带一个手提电脑，问说干吗，他说看有没有人在骂我，我好反驳回去。他说累死了。
fine
你常常会提起女儿，从小到大，你们一直是无话不谈的朋友吗？你会给她一些为人处世的建议吗？
马家辉
我的最大提醒是——乐观。无论是谁，有钱没钱，都会有人生低潮和挫败。唯有乐观者不败。希望她做得到。而我乐观地相信，她能够做得到。
fine
你现在也在大学教书，相较于你的青年时代，你现在接触的学生所思所想有什么不同的地方？
马家辉
最大的差别是网络。其实每一代年轻人都一样，对未来有期待，也有焦虑和无知。但这一代因为有了网络，他们的精神专注力的确无可否认，差别很大。从教学的角度，有一个比较讨厌的地方，比方讲到某某某的时候，会把对方的故事娓娓道来，先有铺垫再有展开，现在的学生呢，不等你讲完，马上去查，等于他已经知道故事的答案，段子抛出来的时候，就没有效果。
还有很多学生，以为一切都在网上，就不买书。甚至很多实用性的教材也不买，管老师要 PPT。所以我觉得，现在对于人类文明是一个断裂的阶段，因为不管是电脑、手机，它的 format 跟作者创作时的预设是不一样的。《红楼梦》、《浮士德》，这些一代又一代淘汰后留下的经典，它预设都是你打开书跟他对话，才用一万字两万字来跟你讲一件事情。当我们没有用经典被创作时的方式来读它，那个力量就会减弱。
fine
我们这次采访满足的是年轻人对你的好奇，那么你对今天的中国的青年一代有什么好奇的地方吗？
马家辉
我好奇的地方太多了，譬如说，他们在网络世界里的感受和体验，到底是什么？真的是 “活在手机里”便可？一切喜怒哀乐，皆以虚拟世界的为重？其他只是次要或根本不在乎？之类。
另，认真的：我好奇他们的性态度。在这网络年代，在网上可以完成许多性的想象和满足，那么，对于真实的伴侣，以及长期的感情关系，如何摆定身体和精神的对比位置？是纯化了关系，抑或淡化了关系？诸如此类。
另，同样好奇的是：为什么他们有些人不读我的《龙头凤尾》和《鸳鸯六七四》？他们不懂得自己错过了什么生活的美好啊。为什么会让自己有此遗憾呢?
“鸳鸯六七四”，牌九局里最烂的四张牌，拿到它，九成九输钱。“鸳鸯六”，是两只花色不一样的六点。“七四”，是一只七点和一只四点。马家辉的第二本小说以烂牌为喻，构建上世纪五六十年代龙头老大哨牙炳的一方江湖。这是他“香港三部曲”写作计划的第二部。
点击书封可购买（满100-50活动中）
点击书封可购买（满100-50活动中）
本文原载于【时尚先生fine】公号，以下是创作者
编辑 陈雨婷
摄影 裴瞳瞳
采访、撰文 古里
特别鸣谢 路特斯
视觉设计 Tsing Liu
新媒体编辑 Rita
编辑助理 王梦源